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Kto je łapczywie, rychło się udławi. 

A próżność płocha — żarłoczny kormoran, 
Gdy połknie wszystko, wnet siebie pożera. 
Ten tron królewski, berło wśród odmętów, 
Ziemię dostojną, Marsowe siedlisko, 

Ten drugi Eden, ten przedsionek raju, 
Twierdzę wzniesioną sobie przez Naturę 
Przeciw zarazie i zbrojnej napaści; 
Szczęśliwe ludzkie plemię, mały świat, 
Diament oprawny w srebro oceanu, 

Co go otacza niczym mur warowny, 

Albo jak fosa, która domu strzeże 

Przed nienawiścią ludów mniej szczęśliwych; 
Tę ziemię, ten królewski sad, tę Anglię 
[s] 

Ta, która dotąd innych podbijała, 

Dziś sama siebie sromotnie podbiła. 


William Shakespeare, Ryszard II, akt 2, scena 1 


przeł. Piotr Kamiński 


Wstęp 


Jedenaście dni, które wstrząsnęły Brexitanią 


W sobotę wieczorem Juventus grał w finale Ligi Mistrzów z Realem Madryt. Mecz 
odbywał się na stadionie Millenium w Cardiff, a ja oglądałem go w pubie The 
Prince Edward przy Prince's Square w zachodnim Londynie. To turystyczna część 
miasta, Queensway i okolice wypełnione są drogimi hotelami i średniej jakości 
restauracjami. Przybysze z całego Świata zwabieni magią Notting Hill i Kensington 
Gardens trafiają tam w poszukiwaniu aury prawdziwego Londynu, a dostają 
wydmuszkę, którą traktują jak jajko Fabergć. Zresztą chyba na tym polega 
turystyka: pozory bierzesz za prawdę, zziajany i zestresowany udajesz, że 
odpoczywasz. Zamiast oglądać Świat i ludzi, robisz im zdjęcia, bo czasu mało, 
a tyle jeszcze zostało do zobaczenia. 

Dla mnie Prince's Square, leżący na granicy Bayswater i Notting Hill, był 
zawsze wyjątkowym miejscem, to był mój pierwszy dom w Londynie. Tutaj 
wylądowałem po przyjeździe w maju 1991 roku, by w przeraźliwie ciasnym 
pokoiku hotelu pracowniczego BBC spędzić kolejne pół roku. Najpierw się 
dziwiłem, że taki mały, potem przywykłem. W angielskich hotelach średniej klasy 
w pokojach jest miejsce na łóżko i szafę, każdy korytarz dzielony jest na mniejsze 
drzwiami pożarowymi, a winda, jeśli istnieje, mieści człowieka lub walizkę, razem 
nie wchodzą. Obsługa, zwykle bardzo grzeczna, na życzenie gościa wytłumaczy, 
dlaczego wszystko musi być tak, a nie inaczej. 

Chodziłem do Gate Cinema i Coroneta, edwardiańskiego teatru przerobionego 
na kino na Notting Hill Gate, na pływalnię w Porchester Gardens, biegałem po 
Kensington Gardens i po Hyde Parku, codziennie wsiadałem do pociągu na tych 
samych stacjach metra, miałem swoje ulubione lokalne sklepy, w których 
rozpoznawałem sprzedawców, a oni mnie. Czasem szedłem na piechotę do pracy 
w Bush House — godzina środkiem miasta i prawie cały czas parkiem, w którym 
trawa jest zielona przez okrągły rok, nawet zimą. 

To były czasy przed Facebookiem, w zasadzie przed internetem nawet. Kiedy 
ludzie chcieli coś wydrukować, musieli wcześniej napisać tekst na maszynie. Kiedy 


chcieli się czegoś dowiedzieć, czytali gazety albo słuchali radia. Zwykle wierzyli 
w to, co czytają. Kiedy chcieli coś kupić, chodzili do sklepu. Banki uważano za 
bezpieczne miejsce przetrzymywania pieniędzy, a zdrapki były najpopularniejszą 
formą hazardu. W metrze ludzie czytali książki, a na ścianach wagonów obok 
nienarzucających się reklam były umieszczone wiersze. Nie rozmawiano głośno 
przez telefon. W ogóle nie rozmawiano. 

Za najcenniejszy wkład Brytyjczyków w światową kuchnię uważano rybę 
z frytkami w occie i tuszu drukarskim (fish and chips podawano w gazecie), 
terroryzm kojarzył się z Irlandzką Armią Republikańską, a Polacy z pilotami 
walczącymi w bitwie o Anglię. Partia Niepodległości Zjednoczonego Królestwa 
(United Kingdom Independence Party, UKIP) była dopiero zakładana przez grupę 
nieznanych szerzej maniaków, a dyrektor Brytyjskich Kolei Państwowych, 
tłumacząc, dlaczego nie odśnieżono torów po opadach w 1991 roku, stwierdził, że 
spadł „niewłaściwy rodzaj śniegu”. Krótko mówiąc, Wielka Brytania lat 
dziewięćdziesiątych była egzotyczna i fascynująca. W pierwszej części tej książki 
próbuję opisać tę egzotykę i specyfikę kraju, który pod koniec ubiegłego wieku 
nazywano Cool Britannią. Wszystko w nim było na luzie, radosne i pełne 
optymizmu. „Szczęśliwe ludzkie plemię” dobrze się czuło w swoim „królewskim 
sadzie”. 

Zachodni Londyn szybko stał się moim domem. Do dziś nim jest, choć już tam 
nie mieszkam. Lubię się po nim przechadzać, szukać znanych skrótów, sprawdzać, 
co się zmieniło od poprzedniego spaceru. Miasta dzielą się na te, które powstają za 
naszego życia, takie jak Warszawa, i te dawno zbudowane, które można co 
najwyżej zdekonstruować i — przy odrobinie szczęścia oraz dużej dawce 
kompetencji — nie zepsuć ich. Londyn był regularnie w historii dekonstruowany, 
ostatnio głównie przez pieniądze. 

Lubię chodzić po Notting Hill, kiedyś slumsie zamieszkanym przez imigrantów 
z Trynidadu, albo po Holland Parku — tutaj zawsze było bogato — i zaglądać w okna 
domów wykupionych za grube miliony przez Rosjan i Arabów. Lubię szukać 
starych kafejek i piekarni zamienionych na sklepy sprzedające rzeczy, których, 
wydawać by się mogło, nikt przy zdrowych zmysłach nie kupi: poduszki 
wyglądające jak fragmenty głazów narzutowych, buty, w których nie da się 
chodzić, krzesła, na których nie da się siedzieć, i stoły, przy których nie da się jeść. 
A jednak ktoś musi to kupować, inaczej sklepy by ich nie sprzedawały. Londyn to 
jedna wielka wystawa, a ludzie dzielą się na tych, którzy patrzą przez okno do 


środka, i na tych, którzy wchodzą po zakupy. Jest jeszcze grupa pośrednia: tacy, 
którzy wchodzą raz na jakiś czas, zwykle z poczuciem winy albo wrażeniem, że 
robią coś nieestetycznego. Ja chyba zaliczam się do tej właśnie grupy, co jest 
wygodne, bo łatwo mogę przeskoczyć do wyższej kategorii, a zaraz potem wrócić 
do roli obserwatora — mojej ulubionej. 

Tylko puby się zasadniczo nie zmieniały i ich klientela: od kiedy je wymyślono, 
zawsze były polem walki między człowiekiem a alkoholem. Tę wojnę niezmiennie 
wygrywał alkohol. Brytyjczyk stosował różne sztuczki, na przykład zmieniał 
godziny sprzedaży, forsował modę na picie wina zamiast piwa, ulepszał zakąski, 
ale wynik batalii był przesądzony. W pubach alkohol rządził człowiekiem, 
a wszelkie utyskiwania na ten stan rzeczy były łagodne i jałowe, nie zawierały 
protestu ani autentycznego pragnienia zmiany. 

W pubach rządzą dziś alkohol i piłka nożna. Od lat dziewięćdziesiątych na 
angielskich stadionach piłkarskich przestała się pojawiać klasa robotnicza, której 
przedstawiciele gotowi byli nie tylko zedrzeć gardło, ale umrzeć za swoje kluby. 
Pewnie dlatego, że klasa znana wcześniej jako robotnicza w ogóle przestała istnieć, 
nie tylko zresztą w Wielkiej Brytanii. Przede wszystkim poszło jednak o pieniądze. 
Od 1992 roku, kiedy powstała angielska Premier League, telewizja wpompowała 
w futbol miliardy funtów, zdecydowanie podniósł się poziom rozgrywek, 
a wysokie ceny biletów spowodowały, że zmienił się profil kibica. Na stadionach 
pojawili się wyluzowani metroseksualiści, którzy zerkali na boisko ze swoich VIP- 
owskich loży, fachowo komentując zagrania piłkarzy między kolejnym kęsem 
kanapki z krewetkami a łykiem szampana. Niektórzy tradycyjni kibice zagryzali 
zęby i płacili po pięćdziesiąt funtów i więcej za bilet, inni przenieśli się do 
lokalnych pubów, w których zakup trzech kufli lagera wieczorem nie rujnował ich 
domowego budżetu. Jeszcze inni — tych jest dziś najwięcej — chodzili do pubów, by 
oglądać mecze, pijąc piwo po pięć funtów za pintę. Takim pubem był właśnie The 
Prince Edward przy Prince 's Square. 

Tego sobotniego wieczora 3 czerwca 2017 roku Juventus grał piąty kolejny finał 
Ligi Mistrzów, w którym nie zdobył trofeum. W pierwszej połowie wydawało się 
jeszcze, że ma szanse na zwycięstwo, zwłaszcza po cudownym golu strzelonym 
przez Maria Mandźukicia. Chorwat przyjął podanie na pierś, stojąc na skraju pola 
karnego tyłem do bramki, a potem, mocno naciskany przez dwóch obrońców 
Realu, posłał piłkę pod poprzeczkę bramki Navasa. Rozciągnięty w akrobatycznej 
pozie, strzelił nad głową prawie że przewrotką ponad sunącym w powietrzu 


bramkarzem Realu. To był jeden z najpiękniejszych goli 2017 roku. Na przerwę 
piłkarze schodzili przy remisie 1 : 1 i wydawało się, że końcowy wynik jest sprawą 
otwartą. Jednak po sześćdziesięciu minutach Real objął prowadzenie, a potem dobił 
Włochów 4: 1 i po raz dwunasty w swojej historii zdobył puchar Europy. 

Dopiliśmy z przyjacielem nasze przepłacone piwo, ponarzekaliśmy na stan 
świata ogólnie, a szczegółowo na to, że po raz kolejny Real wygrywa, choć 
przecież nie powinien, bo to niesprawiedliwe, że bogaci zawsze wygrywają. 
Pogłębiwszy tę i tak już głęboką refleksję, wypiliśmy kolejne piwo, po czym stając 
przed nieśmiertelnym dylematem bywalców pubów: skończyć teraz czy brnąć w to 
dalej, tego wieczora poddaliśmy się rozumowi, a tym samym zanotowaliśmy 
w nieustającej wojnie człowieka z alkoholem zwycięski remis. Po czym 
rozeszliśmy się każdy w swoją stronę. 


Po powrocie do domu włączyłem komputer i po chwili wiedziałem, że zdarzyło się 
coś niedobrego. Informacje były z początku rozproszone, BBC jak zwykle czekała 
z potwierdzeniem, aż uzyska absolutną pewność, ale na to nie trzeba było długo 
czekać. Około dwudziestej drugiej trzydzieści było jasne, że w Londynie doszło do 
ataku terrorystycznego. W tym roku był to już trzeci zamach w Wielkiej Brytanii. 

Kilka tygodni wcześniej, w marcu, terrorysta wjechał w tłum ludzi na 
londyńskim moście Westminsterskim. Ranił ponad pięćdziesiąt osób, pięcioro 
śmiertelnie. Następnie porzucił samochód i wbiegł na teren Pałacu 
Westminsterskiego, gdzie zabił nożem policjanta. Inny policjant zastrzelił 
zamachowca. Pod koniec maja zamachowiec samobójca wysadził się w powietrze 
i przy okazji zabił dwadzieścia jeden osób, które przyszły do sali Manchester Arena 
na koncert Ariany Grande. Po tym ataku władze na pięć dni podniosły poziom 
zagrożenia państwa do stanu „krytycznego”, co oznaczało, że do ataku 
terrorystycznego może dojść w każdej chwili. Doszło nieco później, niż 
przypuszczano. 

Późnym wieczorem spływały kolejne informacje: napastnicy użyli 
półciężarówki — od zamachu w Nicei w lipcu 2014 roku to była ulubiona metoda 
muzułmańskich terrorystów. Bo wkrótce okazało się też, że byli to muzułmanie — 
podczas ataku krzyczeli: „To dla Allaha!”. Jeden z zamachowców wychował się 
w Anglii, drugi starał się o status uchodźcy, trzeci był obywatelem Maroka 
i Włoch. To też była znajoma cecha współczesnych ataków terrorystycznych 
w Europie — dokonywali ich ludzie albo wychowani na kontynencie, albo starający 


się o azyl w jednym z europejskich państw. Zamachowcy wjechali w przechodniów 
i zabili troje ludzi. Następnie rozbili samochód i wtargnęli do restauracji 
w Borough Market na południowym brzegu Tamizy, gdzie rzucili się z nożami na 
gości. Zginęło osiem osób, trzej napastnicy zostali zastrzeleni przez policjantów. 

Kończyła się kampania wyborcza, kilka tygodni wcześniej premier Theresa May 
ogłosiła termin wyborów powszechnych, wierząc, że je wygra. Przyjechałem do 
Londynu relacjonować to wydarzenie, które jeszcze kilka godzin wcześniej 
wydawało się nudne i przewidywalne. Sondaże dawały pewne zwycięstwo 
torysom. W Wielkiej Brytanii partia rządząca ma prawo rozpisać wybory 
w każdym momencie pięcioletniej kadencji parlamentu i zwykle organizuje je 
wtedy, kiedy jej liderom wydaje się, że zwycięstwo jest pewne. Premier Theresa 
May tak właśnie myślała, nie tylko zresztą ona — sondażownie i eksperci też byli 
przekonani, że jej prognozy się sprawdzą. 

Rok wcześniej, w czerwcu 2016, Brytyjczycy zagłosowali za wystąpieniem 
z Unii Europejskiej. Właściwie nie wiadomo dlaczego. Ówczesny premier David 
Cameron spełnił swoją obietnicę przedwyborczą, rozpisując referendum w sprawie 
wystąpienia Zjednoczonego Królestwa z Unii. Przegrał je, a brexit okazał się 
przykładem chyba najbardziej kuriozalnego we współczesnej historii dramatu 
społeczno-politycznego. Piszę „kuriozalnego” nie po to, by umniejszać wagę 
decyzji Brytyjczyków ani nawet jej sensowność. Jest wiele racjonalnych powodów, 
dla których Brytyjczycy nie czuli się dobrze w Unii i być może w ogóle nie 
powinni byli do niej wstępować w 1975 roku. Wtedy myśleli, że głosują za 
przyłączeniem się do wspólnoty czysto gospodarczej. Politycy, którym wówczas 
zależało na członkostwie, nie tłumaczyli narodowi, że wspólnota gospodarcza to 
zalążek politycznej, w której główną rolę będą odgrywać Niemcy i Francja. Gdyby 
obywatele wiedzieli, w co się pakują, być może w ogóle nie włączyliby się do tego 
przedsięwzięcia. 

W czerwcu 2016 roku zwolennicy brexitu mówili im, że zerwanie związków 
z Unią Europejską ma same zalety: że nie będzie trzeba za to wyjście płacić, 
uciążliwe unijne prawa i normy natychmiast przestaną obowiązywać, Brytyjczycy 
błyskawicznie wynegocjują umowę handlową z Unią, nie tracąc wpływów na 
kontynencie, i wreszcie będą mogli wrócić do swojej naturalnej roli globalnego 
mocarstwa, do którego ustawiają się w kolejce partnerzy marzący o wspólnych 
przedsięwzięciach. To miał być rozwód bezbolesny, o którym przeciętnie 
rozgarnięty dorosły człowiek wie, że nie istnieje — każde rozstanie wiąże się 


z bólem i bardziej cierpi strona słabsza. W 2016 roku Brytyjczycy dowiedzieli się, 
że to oni Są słabsi, a ich rozstanie z Unią odbędzie się na warunkach Brukseli. 

Dramat brexitowy rozgrywał się w świecie zdominowanym przez tchórzliwych 
polityków, niekompetentnych doradców i sondażowni, cynicznych lobbystów 
i specjalistów od politycznych kłamstw. To był świat ludzi pozbawionych poczucia 
lojalności, wiary w wartości, a nawet w swój własny sukces — zwycięstwo 
zwolenników brexitu było największym szokiem dla nich samych. 

Zaledwie sześćset tysięcy głosów, które zdecydowały o wyniku referendum 
(wystarczyło, by tylu właśnie wyborców głosowało przeciw brexitowi, a wynik 
byłby odmienny), zmieniło historię Zjednoczonego Królestwa, a konsekwencje 
tego wyboru Brytyjczycy będą poznawać przez wiele dekad. Brexit nie nastąpił 
wskutek przemyślanej strategii polityków, wysublimowanej kampanii ani ideowego 
żaru aktywistów zaangażowanych w kampanię „Leave”. Owszem, wszystkie te 
elementy pojawiają się w tle, ale — jeśli popatrzeć na to, co wydarzyło się 
w kampanii — widz ogląda historię, w której główną rolę odgrywają 
przypadkowość, bezwład i kłamstwa. 

Bezwładni byli zarówno przegrani, jak i wygrani. Obie strony nie wierzyły 
w wynik referendum, bo nie wiedziały, dlaczego jest on taki, a nie inny. Do dziś 
brak na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, choć kilka powodów można 
wskazać. Choćby nieudolność polityków rządzących krajem. Brexit nastąpił, bo 
lider torysów David Cameron, zmęczony ciągłą walką z antyunijnie nastawionymi 
członkami własnej partii, postanowił się ich pozbyć. Zapomniał przy tym wymyślić 
plan działania i nie wziął pod uwagę, że w referendum możliwe są dwa wyniki. Źle 
oszacowawszy swoje siły, wypuścił z butelki dżina politycznego chaosu, nad 
którym od 23 czerwca 2016 roku do czasu, kiedy piszę te słowa, nikt nie panuje. 

Skoro jedni politycy byli nieudolni i przegrali, to może ich rywale byli mądrzy 
i kompetentni? Niekoniecznie. Patrzę na to, co dzieje się w Wielkiej Brytanii od 
czerwca 2016 roku, i widzę triumf polityki nowego stylu. Wielu ludzi uważa, że jej 
naczelną cechą jest brak autentycznej treści. Nie zgadzam się. Treść jest w niej 
obecna i wielu ludzi, którzy zagłosowali za brexitem, a także Europejczycy, którzy 
w ostatnich latach głosują w swoich krajach na partie zwane przez ich 
przeciwników „populistycznymi”, przynajmniej w zarysie wiedzą, co robią. Od 
czerwca 2016 roku liczba zwolenników i przeciwników brexitu w Wielkiej Brytanii 
zasadniczo się nie zmienia — Brytyjczycy nadal chcą wystąpić z Unii, również po 
wielu miesiącach od głosowania, gdy doskonale już wiedzą, że nie jest to 


przedsięwzięcie tak łatwe, jak wmawiali im wrogowie Unii Europejskiej. Istotą 
polityki nowego stylu nie jest zatem naiwność ludzi — rzekomo większa niż 
wcześniej — ale skala cynizmu i bezwzględności polityków. Opowiadam o nich 
w tej książce, zwłaszcza w jej drugiej części. Piszę między innymi o tym, jak 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat — od rządów Tony'ego Blaira do Davida 
Camerona i Theresy May — kłamstwo i manipulacja polityczna zatriumfowały 
wśród brytyjskiej opinii publicznej. 


Theresa May, wybrana już po referendum na liderkę torysów, wcześniej, przez 
długi czas kampanii przed brexitem, nie potrafiła jasno określić, czy jest za nim, 
czy przeciw niemu, a kiedy się określiła i jej wybór przegrał, postanowiła 
prowadzić politykę zwycięzców. Pod koniec marca 2017 roku nowa premier 
zgłosiła Brukseli zamiar wystąpienia Londynu z Unii. Wydawało się wtedy, że nic 
nie może odebrać konserwatystom pewnego zwycięstwa w wyborach 
powszechnych, a opanowanie wpływów partyjnych odszczepieńców dawałoby pani 
May więcej swobody w negocjacjach z Brukselą. Podobnie jak David Cameron 
i kilku brytyjskich premierów przed nimi, Theresa May miała przeciw sobie 
opozycję we własnej partii. Niezadowoleni z jej polityki byli zarówno ci, którzy 
chcieli, by Wielka Brytania całkowicie zerwała gospodarcze i polityczne więzy 
z Unią, jak i zwolennicy tak zwanego miękkiego brexitu, czyli zachowania 
w relacjach z Unią wszystkiego, co da się ocalić, zwłaszcza unii celnej i dostępu do 
europejskiej strefy wolnego handlu. Zdecydowane zwycięstwo wyborcze miało 
uciszyć obie te strony raz na zawsze. Kampania wyborcza pokazała, jak bardzo 
premier May się myliła. Popełniła ten sam błąd co Cameron rok wcześniej — nie 
wzięła pod uwagę, że sondaże są zawodne, i nie przygotowała planu B na wypadek 
porażki. 

Dodatkowo, wbrew przewidywaniom wielu ekspertów, Partia Pracy nie 
rozpadła się wskutek wewnętrznych walk po wyborach w 2015 roku, ale 
odzyskiwała siły. W zaskakujący sposób z tygodnia na tydzień przed wyborami 
w 2017 roku rosło poparcie dla niej, a zwłaszcza dla jej lidera. 

Jeremy Corbyn to niezwykła postać, nawet jak na brytyjską politykę, w której 
od ekscentryków roi się w każdym pokoleniu. Od 1983 roku, kiedy został posłem 
do Izby Gmin, regularnie buntował się przeciwko oficjalnej linii Partii Pracy. 
W okresie, gdy laburzyści modernizowali swój program, by przypodobać się 
centrowemu elektoratowi, i uciekali jak najdalej od posądzeń choćby o cień 


sympatii do socjalizmu, Corbyn nawoływał do renacjonalizacji przemysłu 
i podniesienia podatków dla najbogatszych. Był otwarcie antyamerykański, 
opowiadał się za jednostronną likwidacją brytyjskiego arsenału nuklearnego, 
wspierał ideę zjednoczenia Irlandii (kontrwywiad MI5 zaczął nawet prowadzić 
dochodzenie w sprawie związków Corbyna z członkami IRA), nazywał 
„przyjaciółmi? aktywistów palestyńskiej organizacji Hamas i libańskiego 
Hezbollahu. W 2017 roku przyznał, że była to pomyłka, choć nie uciszyło to 
oskarżeń o antysemityzm w Partii Pracy. 

Jeremy Corbyn reprezentował wszystko to, czego nienawidzili moderniści 
z New Labour!"!, którzy pod wodzą Tony'ego Blaira i Gordona Browna zapewnili 
laburzystom władzę w kraju od 1997 do 2010 roku. Co ważne, Corbyn nie zmienił 
poglądów wraz z upadkiem komunizmu w wielu krajach, a to spychało go na 
margines partii, która przez Tony'ego Blaira została nauczona, że jeśli wyborcom 
nie podoba się program partii, to należy wymyślić taki, który będzie się podobał. 
Blair uznał, że idealnym sposobem uprawiania polityki nie jest przekonywanie 
ludzi do swoich poglądów, ale ustawianie poglądów tak, by zgadzały się z opinią 
większości. Sondaże, a nie idee miały wyznaczać program partii. 

Corbyn tego nie akceptował, tkwił w paleosocjalizmie i nie zamierzał się 
zmieniać. Akceptował także rolę partyjnego dziwoląga — gdy w 2015 roku, po 
wyborczej porażce Partii Pracy, zgłosił swoją kandydaturę na stanowisko lidera 
partii, nawet on sam nie traktował zwycięstwa jako prawdopodobnego. Był 
rozgoryczonym i wściekłym outsiderem liczącym co najwyżej na to, że w debacie 
partyjnej zostanie usłyszany głos tradycyjnej marksistowskiej lewicy, więc 
postanowił go z siebie wydać. Niczego więcej nie oczekiwał. 

Wygrał w pierwszej turze, uzyskując silniejszą większość niż Tony Blair 
w 1994 roku. Nie docenił tego, że zwykli członkowie Partii Pracy czekali właśnie 
na kogoś takiego jak on. Corbyn ze swoim ciętym językiem i ideową 
bezkompromisowością był antidotum na plastikowych polityków produkowanych 
przez partyjny establishment w porozumieniu z agencjami PR-owymi. Tacy 
rządzili Wyspami od czasu Blaira. Taki był konserwatysta David Cameron, taki był 
Ed Miliband, który w 2010 roku pokonał w wojnie o przywództwo w Partii Pracy 
swojego brata Davida i kierował nią z miernymi rezultatami przez pięć lat. 

W istocie rzeczy Jeremy Corbyn był ewenementem na skalę Świata 
zachodniego. Oto uparty i bezkompromisowy marksista o skłonnościach skrajnie 
lewicowych, posądzany o antysemityzm bezwzględny krytyk Izraela, twardy 


przeciwnik członkostwa Wielkiej Brytanii w Unii Europejskiej, zadeklarowany 
pacyfista, znajomy terrorystów, wegetarianin, miłośnik Josepha Conrada i w wolnej 
chwili drain spotter, czyli amator klap wodociągowych, dokumentujący ich 
występowanie (tak, jest to hobby popularne wśród Brytyjczyków), otrzymywał 
najsilniejszy mandat do rządzenia partią w historii brytyjskiej polityki. Nawet 
Mojżesz brytyjskiej nowoczesnej lewicy Tony Blair w swoich najlepszych latach, 
zanim jeszcze został powszechnie znienawidzony, i nawet Margaret Thatcher, 
prorokini wiary w chciwość jako siłę sprawczą dobra, zanim została powszechnie 
znienawidzona — nawet oni nie mieli tak mocnego wsparcia wśród szeregowych 
członków swoich partii jak Jeremy Corbyn w 2015 roku. 

W kampanii przed referendum brexitowym w 2016 roku Corbyn — zatwardziały 
eurosceptyk — unikał opowiedzenia się jednoznacznie po jednej ze stron, co 
prawdopodobnie znacząco wpłynęło na wynik. Po głosowaniu w gabinecie cieni 
rozpętała się wojna, której celem było usunięcie Corbyna ze stanowiska. Wielu 
laburzystów uważało — nie bez przyczyny — że to on był winny oderwania kraju od 
Europy: gdyby wezwał do głosowania przeciw brexitowi, być może zmieniłby 
rezultat referendum. Kilku członków gabinetu cieni zrezygnowało z posad 
w proteście przeciwko liderowi, ale tego skutecznie broniły związki zawodowe 
i szeregowi członkowie partii. Gdy we wrześniu po raz kolejny rozpisano wybory 
w nadziei przerwania niszczącego laburzystów sporu, Jeremy Corbyn ponownie 
wygrał. Był niekwestionowanym, choć przez część wysoko postawionych 
członków własnej partii serdecznie znienawidzonym, liderem Partii Pracy. 

W czerwcu 2017 roku Jeremy Corbyn z dnia na dzień stawał się coraz 
silniejszym rywalem Theresy May. Zamach na London Bridge, jeśli w ogóle 
wpłynął na pozycję Corbyna, to raczej ją wzmocnił. Wbrew niektórym 
konserwatywnym mediom przypominającym o jego dawnych kontaktach 
z terrorystami, elektorat się od niego nie odwrócił. 

Stało się tak z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że reakcją londyńczyków 
na zamach nie był wybuch wrogości do muzułmanów, ale odruch solidarności 
i dumy z bycia częścią wielokulturowej wspólnoty. To miasto od 2016 roku miało 
burmistrza muzułmanina, który regularnie chodził do meczetu i pościł w czasie 
ramadanu. Sadiq Khan, syn pakistańskiego imigranta, kierowcy autobusowego, 
prawnik z południowego Londynu, polityk Partii Pracy, zdeklarowany przeciwnik 
brexitu, poprowadził londyńskie uroczystości ku czci ofiar. To on jako jeden 


z pierwszych potępił religijnych fundamentalistów, głośno wołając: „Wasza 
perwersyjna ideologia nie ma nic wspólnego z prawdziwymi wartościami islamu!”. 

Muzułmanin stawał się symbolem niezłomności miasta wobec ataku 
terrorystów, których ideologia — podobnie jak opór Sadiqa Khana — wyrastała 
z korzeni religijnych. Brytyjczycy umieli sobie poradzić z tą sprzecznością, a ataki 
na Jeremy'ego Corbyna za dawne konszachty z terrorystami okazywały się jałowe. 

W tych czerwcowych dniach między sobotnim zamachem a czwartkowymi 
wyborami Corbyn umocnił swoją pozycję, a torysi stanęli w obliczu porażki. 
Ostatecznie wybory wygrali konserwatyści — zdobyli nawet więcej głosów niż 
w poprzednich, ale stracili większość bezwzględną. Brexit spowodował, że 
Brytyjczycy wrócili do tradycji głosowania na jedną z dwóch głównych partii, 
a zatem odrzucili Partię  Liberalno-Demokratyczną, jedyną całkowicie 
proeuropejską na brytyjskiej scenie. Aby rządzić bez większości bezwzględnej, 
torysi musieli wesprzeć się sojuszem z północnoirlandzką Demokratyczną Partią 
Unionistyczną (DUP). Tymczasem Partia Pracy pod wodzą Jeremy'ego Corbyna 
zanotowała największy wzrost poparcia w historii. 

Drugim powodem sukcesu Corbyna był fakt, że to nie brexit i nie zamach na 
London Bridge zdecydowały o wyniku, ale — i to było w tych wyborach 
niezwykłe — program społeczno-gospodarczy opozycji. Corbyn zdecydowanie 
sprzeciwiał się polityce zaciskania pasa i oszczędnościom na kosztach usług 
społecznych. Jako jedyny polityk głównego nurtu zapowiadał wsparcie dla 
biednych i zwiększenie wymagań wobec bogatych. W świecie, który wydawał się 
pozbawiony możliwości wyboru, nagle Brytyjczycy mogli jakiegoś dokonać 
i wielu z nich za taką sposobnością zagłosowało. Nie wszyscy i nawet nie 
większość — te wybory jednak wygrała Partia Konserwatywna — ale Corbyn 
pokazywał, że wyłom w systemie jest możliwy. 

Od 1992 do 2008 roku Wielka Brytania notowała co roku silny wzrost 
gospodarczy, na którym korzystali głównie nowi milionerzy, maklerzy giełdowi, 
właściciele drogich domów, bankierzy i piłkarze. Jeremy Corbyn odpowiadał na 
oczekiwania sfrustrowanych młodych Brytyjczyków, którzy nie mieścili się 
w żadnej z tych kategorii. Wyborcy Corbyna niekoniecznie cenili go za propozycję 
rozbrojenia nuklearnego Wielkiej Brytanii ani za flirty z Hamasem, ale to nie 
radykalne pomysły polityczne, tylko wrażliwość społeczna lidera Partii Pracy miała 
zdecydować o wyniku wyborów. Poważna część Brytyjczyków miała dość życia 


według zasad fundowanych im przez polityków od lat dziewięćdziesiątych, 
a Corbyn potrafił wyartykułować emocje i aspiracje tej grupy wyborców. 

Pod koniec czerwca 2017 roku laburzyści pod wodzą Jeremy'ego Corbyna 
znaleźli się w komfortowej sytuacji: nie rządzili i nie ponosili odpowiedzialności za 
polityczny korkociąg, w który wpadła Wielka Brytania, za to mogli punktować 
gabinet Theresy May jako groźna opozycja. 


Zamach terrorystyczny wstrząsnął Wielką Brytanią przed wyborami, ale ani jedno, 
ani drugie z tych wydarzeń nie odcisnęły tak silnego piętna na Brytyjczykach, 
a zwłaszcza londyńczykach, jak wydarzenie, do którego doszło kilka dni po 
wyborach. Głosowania odbywają się regularnie, a do aktów terrorystycznych 
Brytyjczycy są przyzwyczajeni od lat siedemdziesiątych. Jednak nikt nie 
spodziewał się, że w 2017 roku w centrum najbogatszej dzielnicy nie tylko 
Londynu, ale całej Wielkiej Brytanii stanie w płomieniach mieszkalny wieżowiec, 
a straż pożarna nie zdoła go ugasić, zanim ponad siedemdziesięciu mieszkańców 
spłonie żywcem. 

Dom jest jednym z głównych tematów tej książki. A raczej to, co stało się 
z brytyjskim domem w ciągu ostatnich trzech dekad. Popularne powiedzenie „mój 
dom jest moją twierdzą” nawet w części nie oddaje stosunku Brytyjczyków do 
tego, co wielu innych ludzi na świecie traktuje po prostu jako miejsce 
zamieszkania. Jedno przekonanie podzielają chyba wszyscy, niezależnie od 
pochodzenia: dom to miejsce, które nas chroni. Dom to gniazdo, gdzie kładziesz 
dziecko do snu ze świadomością, że nazajutrz obudzi się radosne i wypoczęte. 
Każdy ma prawo do bezpieczeństwa, ciepła, spokoju, które może znaleźć w swojej 
dziupli, choćby najskromniej urządzonej i wyposażonej. Utrata domu, zwłaszcza 
w okolicznościach tak tragicznych jak pożar wieżowca zamieszkanego przez setki 
ludzi, dotyka istoty naszej tożsamości, rozumienia, czym jest wspólnota, jaka ma 
być rola państwa i władz w kształtowaniu środowiska, w którym żyją ludzie. 

Grenfell Tower jest dwudziestoczteropiętrowym budynkiem zbudowanym na 
początku lat siedemdziesiątych w północnej części dzielnicy Kensington. W całej 
Wielkiej Brytanii, nie tylko w biednych dzielnicach, powstawały wówczas 
wieżowe, które miały zaspokoić głód mieszkań, zwłaszcza komunalnych. W latach 
osiemdziesiątych i później w takich budynkach nie mieszkali wyłącznie biedni. 
Zwłaszcza Grenfell Tower, wyrastający ponad jedną z najpiękniejszych, 
najbogatszych i najlepiej położonych dzielnic Londynu, był domem dla różnych 


osób i rodzin. Co najmniej kilkanaście mieszkań należało do prywatnych 
właścicieli, choć całością zarządzały władze dzielnicy i administracja gminna. 
W stu dwudziestu dziewięciu mieszkaniach żyło prawie sześćset osób. 

W 2012 roku władze dzielnicy Kensington rozpoczęły renowację budynku. Na 
zewnątrz pojawiły się okładające konstrukcję panele. Jak zwykle przy tego typu 
inwestycjach publicznych głównym kryterium doboru inwestora była cena — 
wybrano panele tanie, za to łatwopalne. Wbrew sugestiom mieszkańców nie 
zmieniono również dróg ewakuacyjnych z budynku, który dysponował tylko jedną 
klatką schodową. Tak przynajmniej mówiono zaraz po pożarze, tak pisały media, tę 
wersję przyjęto za główną przyczynę tragedii. 

Brytyjczycy, zwłaszcza londyńczycy, mają obsesję na punkcie ochrony 
przeciwpożarowej. Nie tylko w hotelach, ale w większości budynków miejskich, 
zwłaszcza w starym budownictwie, nie da się przejść korytarzem więcej niż kilku 
metrów, by nie natknąć się na drzwi przeciwpożarowe. W publicznych 
i prywatnych instytucjach ćwiczenia przeciwpożarowe organizowane są regularnie, 
a pracownicy traktują je poważnie. Być może ta przezorność bierze się 
z doświadczenia historycznego — wielkiego pożaru Londynu, katastrofy, w której 
w 1666 roku spaliło się dwie trzecie budynków miasta. Przeciwnicy tej teorii 
mówią, że nie chodzi o wydarzenia sprzed wieków, tylko o niskie standardy 
budowy w Londynie, które regularnie przyczyniają się do wybuchów pożarów. 

Pod koniec XX wieku obsesja pożarowa ustąpiła jednak obsesji 
oszczędnościowej. Inwestycje w poprawę warunków bezpieczeństwa mieszkańców 
domów komunalnych traktowano jak kaprys, na który nie stać było większości 
lokalnych władz, a nawet jeśli — jak Kensington — były to dzielnice bogate, to i tak 
ważniejsze okazywały się wydatki na inne cele. Od rządów Margaret Thatcher 
zasadniczo zmienił się również sposób traktowania przez samorządy 
mieszkalnictwa komunalnego. W 1979 roku jedna trzecia Brytyjczyków mieszkała 
w lokalach komunalnych, ale po wprowadzeniu przez rząd Thatcher tak zwanego 
prawa wykupu, czyli masowej wyprzedaży tego typu mieszkań i domów, liczba 
zajmujących lokale komunalne spadła do zaledwie dwunastu procent. Co więcej, 
samorządy nie miały prawa wydawać pieniędzy uzyskanych z wyprzedaży lokali 
komunalnych na zakup nowych. 

Dochodziło również do spektakularnych przykładów korupcji politycznej, 
których symbolem stała się przewodnicząca rady dzielnicy Westminster 
w Londynie lady Shirley Porter. W latach dziewięćdziesiątych była ona bohaterką 


skandalu ochrzczonego przez prasę tytułem „domy za głosy”, który pokazywał 
metodę stosowaną przez torysów wobec niektórych mieszkańców. 

Shirley Porter uznała, że w celu zapewnienia konserwatystom wygranej 
w wyborach lokalnych korzystne będzie wysiedlenie biedniejszych mieszkańców 
dzielnicy, którzy z reguły głosują na Partię Pracy. Pani Porter nie wyrzucała, broń 
Boże, bezdomnych na bruk. Oferowała im w zamian zastępcze mieszkania na 
barkach zakotwiczonych na Tamizie albo organizowała dla nich specjalne obozy 
mieszkaniowe. Chodziło jej o to, „by właściwi ludzie mieszkali we właściwej 
okolicy”. Rachunek płacili podatnicy, a wolne lokale sprzedawano potencjalnym 
zwolennikom torysów po zaniżonej cenie. Ogółem — jak stwierdził sąd — kierując 
Radą Westminsteru, naraziła skarb państwa na straty wynoszące prawie 
dwadzieścia siedem milionów funtów. W 1997 roku nakazał jej zwrot tej sumy 
z własnej kieszeni. Sąd drugiej instancji zwolnił ją z wypłacenia odszkodowania, 
ale nie oczyścił z zarzutów kierowania polityką mieszkaniową w interesie partii. 
Werdyktem, który wprawił w osłupienie wielu brytyjskich prawników, sąd uznał, 
że nie ma w angielskim prawie zakazu sprzedaży domów przez władze lokalne 
w interesie partii politycznej. 

Zachęcone między innymi takimi orzeczeniami sądów brytyjskie władze 
samorządowe często korzystały z możliwości naginania prawa w celach 
politycznych, jak również dla oszczędności budżetowych. 

Kensington and Chelsea — jedna z najbogatszych gmin Zjednoczonego 
Królestwa — doskonale wpisywała się w ten schemat. Rządzili nią od dawna torysi, 
a Grenfell Tower nie pasował do bogatego otoczenia. Z czasem miało się okazać, 
że opowieść o oddalonych od ludu, nieczułych na ludzką krzywdę radnych 
zblatowanych z firmami deweloperskimi, którzy zaniedbali getto w Grenfell 
Tower, nie bardzo pasowała do rzeczywistości. Władze Kensington and Chelsea 
nie wyprzedawały domów komunalnych, nie stosowały inżynierii społecznej 
w celu zasiedlenia dzielnicy wyborcami torysów. Według raportu Greater London 
Authority (burmistrza Londynu) z 2015 roku gmina kierowana przez Nicholasa 
Pageta-Browna i Rocka Feildinga-Mellena była jedną z najlepszych w Londynie, 
jeśli chodzi o zapewnienie tanich mieszkań osobom najbardziej potrzebującym, 
znacznie lepiej radzącą sobie w tej dziedzinie niż wiele gmin kierowanych przez 
laburzystów. Było to o tyle trudne zadanie, że dzielnice Kensington i Chelsea 
naprawdę stały się celem milionerów z całego Świata, którzy od początku 


XXI wieku masowo wykupywali domy w zachodnim Londynie, traktując je jako 
lokatę kapitału. 

Jednak 14 czerwca 2017 roku, kiedy budynek Grenfell Tower stanął 
w płomieniach, nikt nie zagłębiał się w historię rady dzielnicy. Mimo 
natychmiastowej akcji służb w płomieniach zginęły co najmniej siedemdziesiąt 
dwie osoby, dziesiątki odniosły rany. Mieszkańcy Grenfell Tower przeżyli traumę, 
której skutki będą zapewne odczuwać do końca życia. Cały naród pytał o powód 
i przebieg pożaru. Dlaczego w 2017 roku w najbogatszej dzielnicy najbogatszego 
miasta świata przez całą noc płonie dom, giną w nim ludzie, a służby porządkowe 
są bezradne? Na to pytanie trzeba było znaleźć odpowiedź szybką i jednoznaczną. 

Z.desperowani ludzie wzywający pomocy z płonących pięter, rodzice 
wyrzucający przez okno niemowlęta w nadziei na ich uratowanie, ostatnie 
telefoniczne pożegnania osób uwięzionych w mieszkaniach i pozbawionych szans 
na ratunek — przerażające historie ofiar Grenfell Tower ustawiły w innej 
perspektywie wydarzenia polityczne czerwca 2017 roku, usuwając w cień nawet 
zamach terrorystyczny na moście Westminsterskim. 

Brytyjczycy musieli odpowiedzieć na fundamentalne pytania o to, jak w ciągu 
ostatnich dekad funkcjonuje ich państwo. Kilka dni przed pożarem Grenfell Tower 
przy urnach wyborczych dali wyraz niezgody na kontynuację polityki, która od lat 
polegała na ograniczaniu wydatków publicznych i inwestycji. Tragedia 
w Kensington wykraczała jednak poza choćby najostrzejszą krytykę władz. 
Londyńczycy zdali sobie sprawę, jak niebezpieczny, niemal wynaturzony stał się 
ich stosunek do domów, mieszkań, bogactwa wynikającego z posiadania 
nieruchomości. 

Gdzieś na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku domy w Wiielkiej 
Brytanii przestały być tym, do czego je wymyślono, to znaczy miejscem do 
mieszkania — ważnym, ale jednak tłem dla Życia normalnych ludzi. Wraz 
z niebywałym i niekontrolowanym wzrostem cen mieszkań, nie tylko zresztą 
w Londynie, stały się centralnym elementem egzystencji tysięcy Brytyjczyków. 
Dom nabierał cech antropomorficznych, a nawet więcej — on stał się ważniejszy od 
człowieka, zwłaszcza dom, którego cena może wzrosnąć o kilkadziesiąt procent 
w ciągu kilku lat. Tysiące ludzi w latach dziewięćdziesiątych XX wieku i na 
początku wieku XXI dowiadywało się niemal z dnia na dzień, że są milionerami 
tylko dlatego, że żyją w rejonie, który nagle stał się drogi i atrakcyjny. 


W takich dzielnicach nie było ulicy, na której przynajmniej jeden z właścicieli 
nie przerabiałby swojej nieruchomości: wielkie stalowe kontenery na gruz 
blokowały miejsca parkingowe, ryk młotów pneumatycznych, jazgot wiertarek, 
szum betoniarek były częścią codziennej kakofonii, która lekko ucichła 
w okolicach kryzysu finansowego 2008 roku, ale zaraz potem ożyła na nowo. 
Ludzie przerabiali domy nie dlatego, że powiększały im się rodziny, robili to 
wyłącznie dla zysku. Wirtualnego, bo mało kto sprzedawał, ale przeróbki 
zwiększały wartość nieruchomości. Oczywiście remonty kosztowały, ale ich ceny 
były niższe niż suma dodana do wartości domu. Domy stawały się idealną 
maszynką do robienia pieniędzy. 

Tragiczny pożar Grenfell Tower pokazywał, w jaką społeczną matnię zapędzili 
się Brytyjczycy, myśląc w ten sposób. Im większe bogactwo nowych milionerów, 
których nieruchomości drożały, tym trudniej było znaleźć miejsce do życia ludziom 
z drugiego końca spektrum — nie tylko biednym czy bezrobotnym, ale również 
młodym wchodzącym na rynek czy nawet dojrzałym profesjonalistom, którym nie 
starczyłoby życia na zakup mieszkania w Londynie, a wynajem rujnował ich 
budżet. Grenfell Tower był jak płonący stos, na którym legło jeszcze jedno 
wyobrażenie Brytyjczyków o samych sobie. 

Czerwiec 2017 roku stawał się symbolem wszystkiego, co w ostatnich dekadach 
poszło w Wielkiej Brytanii nie tak. Bo nie tak miało być: pochwała bogacenia się 
z czasów taczeryzmu i blairyzmu nie miała prowadzić do podziałów społecznych 
i spychania ludzi biedniejszych na margines, tylko do promowania 
przedsiębiorczości i talentów jednostki. W polityce zaciskania pasa nie chodziło 
o wykluczenie kolejnych grup społecznych, tylko o racjonalne gospodarowanie 
publicznymi pieniędzmi. Banki nie miały służyć naciąganiu ludzi na kredyty, 
których nie da się spłacić, tylko być miejscem bezpiecznego przechowywania 
i racjonalnego inwestowania pieniędzy klientów. Szkoły miały przygotowywać 
dzieci do życia, a nie dzielić je od najmłodszych lat na te, które mają szansę na 
sukces, i niechcianą resztę. Przyjęcie miliona Polaków w 2004 roku i później nie 
oznaczało zgody Brytyjczyków na przejmowanie przez nowych imigrantów całych 
gałęzi usług, takich jak na przykład budownictwo. Otwarcie na przybyszów 
z krajów islamskich nie miało prowadzić do cichej akceptacji fundamentalizmu 
religijnego jako jednego z dopuszczalnych wyborów życiowych. Powołana do 
życia przez Tony'ego Blaira Cool Britannia — kraj sukcesu, luzu, radości, 
podziwiany na całym świecie wielokulturowy tygiel, w którym każdy chciał się 


zanurzyć — zmieniła się w Brexitanię, dziwoląga, którego zachowań nie rozumiał 
nikt, włącznie ze sporą częścią jego mieszkańców. Optymizm lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku ustępował miejsca niestabilnej współczesności 
i obawom o to, jak będzie wyglądała Wielka Brytania w trzeciej dekadzie wieku 
XXI i później. 


Brytyjczycy generalnie nie darzą sympatią ideologii ani ideologów. Obiegowa 
opinia głosi, że w Wielkiej Brytanii nie ma nie tylko ideologów, ale nawet 
intelektualistów. Trudno tu znaleźć amatorów górnolotnych i skomplikowanych 
idei, debata publiczna dotyczy pragmatycznych detali, z których składa się 
codzienne życie. Poza tym zbytnia emocjonalność tradycyjnie jest tu nie na 
miejscu: ironiczny uśmiech ceni się bardziej niż toczenie piany z pyska. Wskutek 
takiego podejścia Brytyjczykom w zasadzie obca jest skłonność do gnębienia, 
a tym bardziej zabijania ludzi o niesłusznych poglądach. Zapewne dzięki temu 
uniknęli plag ideologicznych XX wieku: komunizmu i faszyzmu, co nie znaczy, że 
nie było tu amatorów obu szkaradztw. Zdarzali się faszyści, byli antysemici 
i stalinowcy. Ale, jak mówił niemiecki myśliciel, wykładowca z Cambridge George 
Steiner, cytowany w książce Jeremy'ego Paxmana Anglicy. Opis przypadku, „ta 
ziemia została pobłogosławiona potęgą umysłowej miernoty. Nie zależy wam na 
ideach do tego stopnia, by cierpieć ich konsekwencje”. 

A jednak od 2016 roku cierpieć im przyszło, i to w sposób, o jakim nawet 
dekadę wcześniej nikt nie odważyłby się pomyśleć. Nie chodzi tylko o męczarnie 
polityczne, które sprowadził na nich brexit. W czerwcu 2016 roku, na tydzień przed 
referendum, skrajnie prawicowy aktywista zamordował posłankę do Izby Gmin Jo 
Cox, zwolenniczkę pozostania Wielkiej Brytanii w Unii. Na schodach miejskiej 
biblioteki w miasteczku Birstall na północy Anglii strzelił do niej trzy razy, 
a potem ugodził ją nożem, krzycząc: „To dla Wielkiej Brytanii!”. 

Do tej pory morderstwa polityczne zdarzały się w Rwandzie i na Bałkanach, na 
Bliskim Wschodzie i w Rosji. W Wielkiej Brytanii nie było miejsca na nienawiść 
w życiu publicznym, prostackie ataki pełne żółci i jednoznacznej pogardy. Jednak 
kampania przed brexitem, a potem przeładowana wrogością i pretensjami 
atmosfera społeczna wyzwalały właśnie takie emocje. Gina Miller, pochodząca 
z Gujany prawniczka, która wytoczyła rządowi proces, w pojedynkę zmuszając go, 
by skonsultował z parlamentem procedurę powiadomienia Brukseli o zamiarze 
opuszczenia Unii, została najbardziej znienawidzoną osobą na Wyspach. Jeden 


z brexitowców zaoferował na Facebooku nagrodę pieniężną za zabicie jej”. 
Gazety bulwarowe drukowały „listy zdrajców”, polityków, którzy występowali 
przeciwko brexitowi. Polacy informowali o aktach wrogości, niekiedy przemocy, 
których ofiarą padali po referendum brexitowym. To głosowanie wyzwoliło 
w Brytyjczykach demony, których istnienia nie podejrzewali. Dowiadywali się 
o sobie rzeczy, których woleliby nie wiedzieć. 


Nie wiadomo, jakim krajem będzie Wielka Brytania po brexicie, ale powszechne 
jest poczucie nadchodzącej zmiany, i to fundamentalnej. Życie na Wyspach 
Brytyjskich wkracza w nową fazę, w której dotychczasowe wartości, postawy 
i słowa odchodzą do historii. 

Lata dziewięćdziesiąte XX wieku były okresem optymizmu i nadziei. Najpierw 
państwem rządził John Major, być może najbardziej niedoceniony premier 
brytyjski po wojnie. Zostawił w dobrym stanie kraj, który miał rozkwitnąć pod 
kierunkiem Tony'ego Blaira, premiera nowego stylu. Styl ten był zresztą 
ważniejszy niż treść — od Blaira zaczęła się polityka, która miała być strawna dla 
każdego, nie idee bowiem się w niej liczyły najbardziej, ale władza i utrzymanie 
poparcia społecznego. To za czasów Tony'ego Blaira i jego spin doctorów — 
specjalistów od politycznej manipulacji — Wielka Brytania stała się polem 
eksperymentów z dziedziny inżynierii społecznej, w których coraz bardziej 
przesuwano granicę kłamstwa podawanego jako prawda i akceptowalnego jako 
polityczne narzędzie. Kampania przed referendum brexitowym w 2016 roku była 
kulminacją tej politycznej licytacji na strach, kłamstwa, manipulacje, którą 
w łagodniejszej wersji wymyślili Tony Blair i jego ekipa. 

Pierwsza część tej książki jest wspomnieniem czasu, gdy wszystko w Wielkiej 
Brytanii wydawało się łatwe. Druga pokazuje, że za wszystkie wybory przychodzi 
płacić, czasem w najmniej przewidywalnej formie. Brytyjskie obyczaje, czasem 
ekscentryczne, budząca uśmiech albo zdziwienie odrębność — były do niedawna 
siłą tego narodu. Dziś ten czasem pocieszny komfort mu ucieka, czego finałem jest 
brexit. 


W ciągu ostatnich trzech dekad wyjeżdżałem z Wielkiej Brytanii, a potem do niej 
wracałem. Po latach pytania o ten kraj wydają mi się ciekawsze niż odpowiedzi, 
a na pewno pytania mają większą przyszłość. Zadawałem zatem pytania o fenomen 
Margaret Thatcher i Tony'ego Blaira, a potem kolejnych polityków i innych 


celebrytów. Zastanawiałem się, dlaczego Brytyjczycy nie chcą budować 
zjednoczonej Europy i czy naprawdę nie znoszą Francuzów. Obserwowałem 
powstawanie lokalnych zgromadzeń w Szkocji, Walii i Irlandii Północnej, pytając, 
czy oznacza to koniec Zjednoczonego Królestwa. Słuchałem politycznych 
moralizatorów, a potem patrzyłem, jak w popłochu uciekają ze sceny. 
Przyglądałem się ludziom, szukałem historycznych i współczesnych źródeł 
zachowań Brytyjczyków i myślę, że część tych przyczyn można w miarę 
precyzyjnie określić, choć niekiedy lepiej pozostawić rzeczy niedopowiedziane. 

Myślałem, dlaczego tubylcy tak bardzo kochają hazard, przyglądałem się 
angielskim kibicom piłkarskim i dziwnym ludziom, którzy przychodzili rano na 
moją stację Kensington Olympia, stawali na skraju peronu i zapisywali w zeszytach 
numery pociągów oraz dokładne godziny ich przejazdu. Zwykle mieli ze sobą 
termos z herbatą oraz wilgotne kanapki z majonezem i czymś jeszcze. To byli 
trainspotterzy, łowcy pociągów. Także dzięki nim wiem, na czym polega pasja 
oglądania świata dla czystej przyjemności. 

Podglądam, słucham i czytam Brytyjczyków prawie codziennie. Wiele 
zachowań, które obserwowałem przez ostatnie lata, wywoływało moje zdziwienie, 
niektóre mnie przerażały, inne śmieszyły. Wiem również, że nie ma innej metody 
poznania i zrozumienia drugiego człowieka niż osobiste spotkanie, obserwacja 
i czytanie o nim, a i to nie gwarantuje powodzenia. Chwytliwe uogólnienia na 
temat narodów są zazwyczaj powierzchowne i narażone na bezlitosną weryfikację 
w zetknięciu z żywym człowiekiem. Nie wszyscy Brytyjczycy są pragmatykami, 
nie wszyscy nie znoszą Unii Europejskiej, nie wszyscy wykazują zdrowy rozsądek, 
jak również — wbrew usilnym staraniom proeuropejskich snobów — nie wszyscy 
wolą prosecco od piwa oraz croissanty od jajek na bekonie. Gdy pytamy 
o zachowania ludzkie, nie ma stałych odpowiedzi, pozostaje tylko pokorna 
obserwacja i próba opisu. 

W ciągu dwóch dekad ten kraj pogodzony ze sobą, „ten królewski sad”, zmienił 
się w kocioł, w którym wirowały resentymenty, wzajemne urazy, stracone nadzieje 
i zgubione cele. „Żarłoczny kormoran” zaczął pożerać wszystko, co znalazło się 
w jego zasięgu. Moim zamierzeniem nie było zdefiniowanie charakteru 
narodowego Brytyjczyków ani naukowa analiza polityki i życia społecznego 
Wielkiej Brytanii. Pisałem w znacznie skromniejszym przekonaniu, że 
z przedstawionych przeze mnie historii i spotkań, niekiedy spójnych, częściej 
wewnętrznie sprzecznych ludzkich reakcji, emocji i myśli wyłonią się obraz 


Brytyjczyków i opowieść o niezwykłej drodze, którą przebyli przez ostatnie 
dwadzieścia lat. 


Część pierwsza 


Szczęśliwe ludzkie plemię 


Niedotykalni na luzie 


Orientalny kodeks miłosny Kamasutra wymienia cztery rodzaje uścisków: 
muskający, przenikliwy, wypełniający i wgniatający. Watsjajana, redaktor naczelny 
Kamasutry, żył na początku ery nowożytnej, a jego dzieło było przeznaczone dla 
amatorów sztuki miłości oraz jej adeptów w wydaniu profesjonalnym, głównie dla 
kurtyzan. Warto wspomnieć, że według autora dobrze wyszkolona kobieta 
publiczna powinna posiąść znajomość sześćdziesięciu czterech dziedzin 
artystycznych, między innymi kaligrafii, reżyserii teatralnej, dialektyki, 
architektury, alchemii i strategii militarnej. Gimnastyka wymieniona jest na 
ostatnim miejscu. 

Tak było prawie dwa tysiące lat temu. Gdyby Watsjajana żył w Anglii pod 
koniec XX wieku, zapewne musiałby obniżyć wymagania wobec kurtyzan albo 
otworzyć dla nich wielodyscyplinarny uniwersytet. W zamian za ustępstwa na 
rzecz współczesności mógłby jednak wzbogacić zestaw uścisków o nową technikę: 
uścisk biurowy. Na pomysł wpadła brytyjska Partia Zielonych, czym wywołała 
w 1995 roku burzliwą debatę na temat wyspiarskiej obyczajowości. 

Zieloni wymyślili biuro-uścisk politycznie poprawny. Oto jego zapis 
choreograficzny: na początek stajemy z boku partnera/partnerki i dotykamy jej/jego 
ramienia lub pleców. Broń Boże nie należy dotykać bioder, bo jest to zbyt 
agresywne, zawiera podtekst seksualny i może skończyć się sprawą w sądzie. 
Następnie wolną rękę delikatnie układamy na wolnym ramieniu partnera — z boku. 
Nie wolno obejmować frontalnie, żeby nie stwarzać zagrożenia. Dozwolony jest 
delikatny, czuły uścisk ramienia, którego jednak w żadnym wypadku nie należy 
mylić z uściskiem wgniatającym skodyfikowanym przez Watsjajanę. Finał 
następuje po łagodnym przejściu osoby dotykającej na wprost dotykanej. W efekcie 
następuje objęcie ramieniowo-frontalne bez kontaktu tułowia. Obie figury powinny 
przypominać uśmiechniętych i zadowolonych z życia greckich tancerzy ludowych. 

Jak stwierdziła pomysłodawczyni biuro-uścisku Miriam Kennet, wykonany 
prawidłowo daje on „niewiarygodne poczucie pełni”. Ekologiczny biuro-uścisk 


znaczy: pracujemy wspólnie, chcę ci być oparciem i pragnę, byś ty był moim. 
„Uściski w biurze powinny być przyjacielskie, a nie zmysłowe — wytłumaczyła 
Miriam Kennet. — Dla kobiety nie ma nic bardziej przerażającego niż zwisający nad 
nią zasapany mężczyzna, który próbuje ją pocałować, objąć, poklepać po ramieniu 
albo wziąć za rękę”. 

Pierwszą reakcją na pomysł Zielonych była powszechna eksplozja radości. 
Śmiechu było co niemiara: prawidłowy czy nieprawidłowy uścisk, to przecież 
absurd! — kpiły gazety. Wracają nasze tradycyjne wyspiarskie uprzedzenia: niechęć 
do kontaktu fizycznego, purytański chłód, wiktoriańska pruderia, hipokryzja i brak 
czułości. Nasze dzieci są upośledzone emocjonalnie, bo rodzice ich nie przytulają. 
Dorośli garną się stadnie do psychoterapeutów, bo nie potrafią okazywać uczuć. 

Nie trzeba daleko szukać. Od wydania pod koniec 1994 roku biografii księcia 
Karola, pióra Jonathana Dimbleby'ego, do narodowego skarbca anegdot trafiły 
skargi następcy tronu na chłód panujący w rodzinnym domu, matkę, która spędzała 
z nim zaledwie godzinę dziennie i nigdy publicznie go nie przytulała, oraz ojca, 
który ponoć wolał porozumiewać się z synem listownie, niż rozmawiać z nim 
osobiście. Skoro „Wzorcowa Rodzina” jest chora, skoro każde kolejne małżeństwo 
królewskich dzieci rozpada się w bulwarowym stylu, to czy należy się dziwić, że 
naród jest niedorozwinięty emocjonalnie? 

A zatem połóżmy wspólnie kres idiotyzmom politycznej poprawności i naszej 
narodowej oschłości! — grzmiały popularne gazety. Obraz Wielkiej Brytanii jako 
kraju ciepłego piwa i zimnych kobiet musi odejść w niepamięć. Kochajmy się, 
obściskujmy i całujmy, bo w następnej kolejności nowi kodyfikatorzy będą nas 
uczyć, jak siadać i wstawać, nie obrażając kobiet, Murzynów i łysych! 

Pod naporem tak zmasowanej krytyki Zieloni wytłumaczyli, że chodzi 
o dowcip, ale dla wielu Brytyjczyków sprawa wcale nie jest zabawna. Gdy 
zawodowi kpiarze i publicyści naśmiali się do woli, głos zabrali ci, dla których 
zwyczaj powszechnego obściskiwania, poklepywania i całowania stał się plagą 
zachwaszczającą brytyjską obyczajowość lat dziewięćdziesiątych. 

Antropolog z Oksfordu Keith Thomas pisał w dzienniku „The Times”, że kraj 
wkroczył w „nową erę w historii gestu”. Do angielskich, a nawet szkockich 
obyczajów zaczęły wracać wypierane przez dziesiątki lat represji całusy na dzień 
dobry i uściski na do widzenia. Księżna Walii całuje się w telewizji z przyjaciółmi 
i przytula synów. Świeżo poznani ludzie rzucają się sobie na szyję i dziobią się 
nawzajem, wydając przy tym fizjologiczne odgłosy. Całują się kobiety z kobietami, 


a nawet mężczyźni z mężczyznami, i to nie tylko „nowi mężczyźni”, dla których 
odrzucenie emocjonalnego gorsetu stało się jednym z naczelnych zadań rewolucji 
obyczajowej. 

Epidemia nie zna granic klasowych, co najlepiej widać na przykładzie piłkarzy, 
nienależących bądź co bądź do śmietanki towarzyskiej. Tym już nie wystarcza 
wzajemne obściskiwanie się, macanie, ugniatanie różnych części ciała i ślinienie 
w reakcji na strzeloną bramkę. Sezon 1994/1995 przeszedł do historii jako 
pierwszy, w którym najbardziej rozpowszechnioną formą okazywania radości po 
zdobyciu gola stało się zdejmowanie koszulki i bratanie z kibicami z odkrytym 
torsem. Angielski Związek Piłki Nożnej zareagował natychmiast wprowadzeniem 
kary żółtej kartki za każdy akt ekshibicjonizmu na boisku, ale to nie powstrzymało 
najbardziej zdeterminowanych. W końcu czymże jest żółta kartka w obliczu 
nieskrępowanych, roznegliżowanych emocji? 

Może zatem w związku z ogólnym chaosem Brytyjczykom przydałby się nowy 
kodeks obyczajowości? Może ujęcie tematu w sposób zdyscyplinowany 
i ekologiczny nie powinno budzić kpin, a raczej zadowolenie elit i przychylne 
zainteresowanie antropologów. Być może w zdekonstruowanej rzeczywistości 
przełomu wieków przydałyby się pomoce naukowe dla zagubionych w labiryntach 
obyczajowości? 

Weźmy choćby przykład pisarza MHintona Sheryna. Gdyby zasady 
obyczajowości były jaśniej określone, mógłby biedak uniknąć sprawy sądowej 
i wyroku. Jesienią 1994 roku Sheryn otrzymał karę grzywny w wysokości pięciuset 
funtów za frontalny atak na świeżo poznaną kobietę. Sąd nie uznał za okoliczność 
łagodzącą faktu, że tuż przed złożeniem pocałunku na ustach dwudziestotrzyletniej 
Claire Stacey autor dowiedział się o przyjęciu do publikacji jego książkowego 
debiutu, Ilustrowanej historii wydobywców, i był tym faktem niezwykle 
podekscytowany. Nie uratowało Sheryna również wyjaśnienie, że celował 
w policzek, ale jest bardzo niski, a ofiara w ostatniej chwili skręciła głowę. Nie 
pomogło wreszcie zaklinanie, że pocałunek miał być zwykłą i niewymuszoną 
formą pozdrowienia. Sąd uznał, że uczucia Claire Stacey są ważniejsze niż choćby 
i szczere intencje autora Ilustrowanej historii wydobywców. 

Smutny los Hintona Sheryna potwierdza znaną skądinąd tezę. Głosi ona, że to 
zazwyczaj mężczyźni pierwsi dotykają kobiet, zakładając przy tym, że kobiety nie 
mają nic przeciwko temu. 


Generalnie kobiety nie biegają po biurowych korytarzach w poszukiwaniu mężczyzn, 
którym mogłyby się rzucić na szyję — pisała w dzienniku „The Times” publicystka 
Nigella Lawson. — Chyba nawet nie muszą się przed tym jakoś specjalnie 
powstrzymywać, bo taka perspektywa rzadko wydaje się kusząca. Mężczyźni z kolei 
uważają, że lekkie klepnięcie po biodrach, ujęcie pod rękę na korytarzu albo jakakolwiek 
inna forma „solidarności zawodowej” to rzecz całkowicie naturalna i nie ma się z czym 
krygować. A mówienie w tej sytuacji o zagrożeniu czy skrępowaniu kobiety traktowane 
jest oczywiście jak babskie gderanie albo smutny przypadek — zależnie od okoliczności. 


W „towarzyskim” dotykaniu kobiet przez mężczyzn rzadko kiedy chodzi 
o podtekst seksualny. W gruncie rzeczy przyznają to nawet brytyjskie feministki, 
których sprzeciw wobec podobnych praktyk wynika raczej z faktu, że celem 
publicznego dotykania jest najczęściej wykazanie, kto tu rządzi. Mężczyzna, 
owszem — klepnie po tyłku swoją sekretarkę, ale raczej daruje sobie podobny gest 
w stosunku do szefowej, choćby jej tylne partie były nie wiem jak atrakcyjne. Jak 
podkreślała wynalazczyni zielonego biuro-uścisku pani Kennet, zatarcie granic 
fizycznego zbliżenia działa zawsze na niekorzyść osoby słabszej, a sformalizowany 
gest niekiedy okazuje się ostatnią deską ratunku przed ingerencją obcych w sferę 
fizycznej prywatności. 


Magazyn „Harpers & Queen” zauważył zmianę w obyczajowości Brytyjczyków 
i rok 1994 ogłosił Rokiem Pocałunku. 


Gdzie się podziała niewidzialna linia oddzielająca naszą sferę prywatności? — pytała 
publicystka „Harpersa”, Meredith Etherington-Smith. — Psycholodzy mówili, że jest ona 
niezbędna do zachowania zdrowia psychicznego i powinna być zarezerwowana dla 
najbliższych i najdroższych naszemu sercu. Towarzyski pocałunek zniszczył naszą 
prywatność. Nie ma już żadnej świętej strefy. Obcy ludzie całują się na powitanie i żeby 
pokazać, jacy są wyluzowani i fajni, nadstawiają nie jeden, ale oba policzki, a potem 
niektórzy cmokają na dokładkę jeszcze trzeci raz. 


Profesor filozofii z Bradford Anthony O'Hear ostrzegał w dzienniku „The 
Guardian”, że fizyczny dystans i rezerwa w okazywaniu uczuć wbrew pozorom nie 
stwarzają barier w kontaktach międzyludzkich, ale stanowią o bogactwie życia 
społecznego: „Jest to metoda zaznaczenia subtelnych różnic między 
poszczególnymi typami relacji: pracodawcy i pracownika, sprzedawcy 


i kupującego, nauczyciela i ucznia, rodzica i dziecka, sąsiadów, przyjaciół, 
kochanków”. Według O'Heara i jemu podobnych emocjonalnych sceptyków 
Brytyjczycy w latach dziewięćdziesiątych zatracili po części swoją obyczajową 
tożsamość, nie akceptując tego, że każdy skuteczny kontakt międzyludzki musi 
przejść kilka naturalnych etapów, wśród których uściski i całusy znajdują się na 
końcu. 

Brytyjczycy się zmieniają, jednak zmiany mają granice, a ich przekraczanie 
wywołuje u nich kpiny lub zdegustowanie. Tak właśnie było, gdy po wygranych 
w 1997 roku wyborach powszechnych Tony Blair wprowadził wśród członków 
gabinetu nakaz zwracania się do siebie po imieniu. Blair chciał zapewne pokazać, 
że deklarowany przez niego nowy styl uprawiana polityki polega między innymi na 
większej zażyłości i odformalnieniu urzędniczych procedur. Nowa Cool Britannia 
była fajna, ludzie byli fajni, nawet politycy byli fajni, bo mówili do premiera 
„Tony”. Każdy kolejny premier brał przykład z Blaira, z różnym skutkiem zresztą: 
Gordon Brown był z natury sztywny i zamknięty, a jego próby wyluzowania 
prowokowały drwiny. Brown ze swoimi długimi i nudnymi przemówieniami 
prawdopodobnie nadałby się na premiera w czasach początków radia. David 
Cameron bił go na głowę swobodą w poruszaniu się przed kamerą. Podobnie jak 
Blair, doskonale rozumiał, że granice między życiem publicznym a prywatnym 
polityka zostały obalone już za czasów Blaira, a wyborcy chcą nie tylko znać 
poglądy swojego przedstawiciela, ale również wiedzieć, czy jest dobrym 
kucharzem i czułym mężem. 

Takie podejście do okazywania publicznie emocji było dla Brytyjczyków 
nowością. 

Nadmierna gestykulacja, wylewność i spoufalanie się tradycyjnie budziły 
pogardę narodów zamieszkujących Wyspy. Jak pisał z dumą wiktoriański autor 
John George Wood, „my, Anglicy, gestykulujemy mniej niż jakakolwiek inna nacja 
na ziemi”. Szkot Adam Smith mówił w jednym ze swoich wykładów: 
„Obcokrajowcy zauważają, że pośród wszystkich narodów rozmówcy angielscy 
używają najmniej gestów. Francuz użyje tysiąca gestów i min do opowiedzenia 
historii niemającej najmniejszego znaczenia ani dla niego samego, ani dla jego 
słuchaczy. Tymczasem dobrze wychowany Anglik zapozna cię z dziejami swojego 
życia i fortuny bez mrugnięcia okiem”. 

A jednak od początku XIX wieku w Anglii rozwijały się gesty bardziej 
charakterystyczne dla wyspiarskiej tradycji. Historycy obyczajowości przyjmują, 


że to właśnie z Anglii trafił do Europy uścisk dłoni rozumiany jako forma 
pozdrowienia świeżo poznanej osoby. Miał on się wkrótce rozpowszechnić wśród 
klasy średniej, a nawet wyprzeć bardziej zhierarchizowane gesty ukłonu, klękania 
i dygania przed lepiej urodzonymi. Niebawem dla niektórych Brytyjczyków uścisk 
dłoni stał się obroną przed agresywniejszymi formami kontaktu cielesnego 
w towarzystwie takimi jak choćby pocałunki. 

Alexis de Tocqueville uważał, że przyczyną fizycznej rezerwy Anglików w XIX 
wieku była obawa przed wykorzystaniem znajomości przez osobę niższej kategorii: 
„Nie potrafiąc określić pozycji społecznej poznanej osoby, Anglik na wszelki 
wypadek będzie unikał z nią jakiegokolwiek kontaktu fizycznego”. 

Współcześnie potwierdzenie słów autora O demokracji w Ameryce można 
znaleźć choćby w większości biurowych wind. Przyjezdnego z zagranicy zadziwić 
może fakt, że mili skądinąd ludzie, nawet bliscy znajomi z pracy, nie odzywają się 
do siebie w windzie. Nie mówią nawet „dzień dobry”, a w przypadku tłoku wolą 
wyjść i poczekać na następną windę, niż ryzykować fizyczny kontakt z innym 
ciałem. 

Podobnie kłopotliwa dla Brytyjczyka może być konfrontacja w metrze. Tutaj 
granice obrony koniecznej wyznacza rozpostarta przed oczami płachta gazety, 
która wcale nie musi służyć do czytania. Po wejściu do londyńskiego metra 
większość przyjezdnych orientuje się, że każdy pasażer trzyma coś do czytania, co 
ma tę zaletę, że skazani na wspólną podróż mogą uniknąć kłopotliwego kontaktu 
wzrokowego. Jest to szczególnie istotne w wagonach, w których siedzenia 
umieszczone są naprzeciwko siebie, co skazuje niezabarykadowanego gazetą lub 
książką pasażera na koszmarne męki związane z byciem obserwowanym. Jedyną 
rzeczą, która może wyrwać Anglika ze stanu osłupiałego zaczytania w metrze, jest 
przypadkowy kontakt fizyczny, na przykład dotknięcie czubkiem buta nogi 
drugiego pasażera. Choćby najdelikatniejsze szturchnięcie wywoła zazwyczaj serię 
przeprosin i zakończy się wycofaniem w bezpieczną strefę zarówno agresora, jak 
i ugodzonego. 


Istnieje w brytyjskiej obyczajowości element, który jak buldożer zwala wszelkie 
granice prywatności. Mało tego, dla wielu Brytyjczyków jest on warunkiem, bez 
którego emocjonalne zbratanie z drugim człowiekiem bywa trudne, a niekiedy 
niemożliwe. Chodzi o alkohol. 


Alkohol pija się w większości krajów świata, choć nie wszędzie w jednakowy 
sposób. Na przykład we Francji picie alkoholu, powszechne i akceptowane 
społecznie, stanowi towarzyską nadbudowę, dodatek do spotkania ludzi. 
W Wielkiej Brytanii, podobnie jak w niektórych krajach skandynawskich albo 
w Polsce, picie jest celem samym w sobie. Ludzie spotykają się tu po to, żeby się 
upić, a upijają się po to, żeby sobie zrobić dobrze. 

„Alkohol jest nieodłączną częścią cywilizacji, a życie społeczeństwa 
brytyjskiego przesiąkło nim w stopniu nieznanym nigdzie indziej” — pisał z dumą 
znany publicysta „Timesa” Godfrey Smith, uznając alkohol za równie niezbędny 
do życia co deszcz, krykiet i Izba Gmin. Nawiasem mówiąc, w Pałacu 
Westminsterskim znajduje się dwadzieścia restauracji i barów, w których posłowie 
mogą pić, ile chcą — i piją, nie bacząc na przynależność partyjną kompana. 
Przypadki wystąpień elokwentnych mówców parlamentarnych ledwo trzymających 
się na nogach nie należą wcale do rzadkości. Lider Szkockiej Partii Narodowej 
Alex Salmond mówił, że jeśli posłowie mieliby dmuchać w balonik przed wejściem 
na salę obrad, to nie udałoby się zebrać kworum w żadnym głosowaniu. 

W Wielkiej Brytanii, podobnie zresztą jak w Polsce, piciu towarzyszy osąd 
moralny. Jest to zwykłą konsekwencją faktu, że picie nie służy sprawieniu sobie 
wyłącznie przyjemności, picie w zasadzie jest złe, ale może służyć załatwieniu 
jakiejś sprawy, na przykład rozluźnieniu kontaktu z drugim człowiekiem. 
Przyjemność w postaci upicia się jest tylko produktem ubocznym. Zrozumiały 
i powszechnie akceptowany jest również w Anglii stan kaca, ponieważ 
Brytyjczykom, podobnie jak Polakom, przyjemność bez kaca kojarzy się 
z grzechem. Grzech zaś — z koniecznością pokuty i odkupienia. Dlatego, być może, 
dla takich narodów jak Brytyjczycy czy Polacy raj to miejsce, w którym czas płynie 
do tyłu. W raju człowieka najpierw męczy kac, a jak już go zamęczy i grzesznik 
wypełni pokutę — z czystym sumieniem może pić do woli. 

Lata dziewięćdziesiąte niewiele w tym względzie zmieniły, choć na pierwszy 
rzut oka szczególnie Londyn i inne duże miasta przeszły rewolucję kulturową. 
W pubach rzadko zatrudniano obcokrajowców, bo jednym z najważniejszych zadań 
barmana czy barmanki było nawiązanie kontaktu z gościem, a do tego potrzebna 
była lepsza niż przeciętna znajomość angielskiego. Pub lat dziewięćdziesiątych był 
miejscem, gdzie człowiek mógł opowiedzieć obcemu o własnym życiu, zbratać się 
z drugim, po czym wyjść i mieć pewność, że następnego dnia nikt nie będzie 
pamiętał jego bełkotu. 


Pod koniec wieku zwyczaje pubowe nieco się zmieniły, a główna różnica 
polegała na tym, że trudniej było mówić. W większości pubów i barów 
odwiedzanych przez młodzież panował i do dziś panuje zwyczaj grania bardzo 
głośnej muzyki, szczególnie wieczorem. Powoduje to, że wizyta w niektórych 
pubach w piątek i sobotę wieczorem wiąże się z koniecznością stania na jednej 
nodze w otoczeniu warczących jak młockarnia głośników i w tłumie 
przekrzykujących się nawzajem pijaków. Nie służy to nawiązywaniu kontaktów 
osobistych, przynajmniej nie za pomocą mowy. Bardzo dobrze służy natomiast 
szybkiemu zamroczeniu. 

Szczególnie było uciążliwe, gdy obowiązywało prawo nakazujące zamknięcie 
większości barów sprzedających alkohol o godzinie dwudziestej trzeciej. 
Naturalnym skutkiem nakazu była gonitwa pijaków do kontuaru zaczynająca się na 
kilka minut przed zamknięciem. Zakupując po kilka kolejek na głowę, wprowadzali 
płyn do organizmu w rekordowym czasie dwudziestu minut przysługującym 
ustawowo na dokończenie picia przed zamknięciem lokalu !. 

Nowoczesne brytyjskie puby gwarantują jeszcze większą anonimowość niż 
puby tradycyjne. Spotkania w nich są bez konsekwencji po wytrzeźwieniu, 
a znajomości z pubu nie wypada odnawiać. W gronie pijaków panuje też całkowita 
aseksualność. Ze zrozumiałych względów trudno jest poderwać kobietę czy 
mężczyznę w huku i wrzasku. Ogólnie przyjętym rozwiązaniem jest traktowanie 
wszystkich jak osoby pozbawione płci. Kobiety w Wielkiej Brytanii uważają, że 
wolność picia na umór jest uniwersalną zdobyczą rodzaju ludzkiego i że 
odmawianie tego prawa kobietom jest przejawem seksizmu. W konsekwencji 
jednym z częstych obrazków życia nocnego Londynu są pary męsko-damskie, 
męsko-męskie i damsko-damskie zatopione w aseksualnych uściskach i pijackich 
dialogach. W sobotę wieczorem naród brytyjski nie wygląda z pewnością na oschły 
i pozbawiony swobodnego życia emocjonalnego. 


31 sierpnia 1997 roku w wypadku samochodowym w Paryżu zginęła Diana, 
księżna Walii. To wydarzenie wyzwoliło w Brytyjczykach falę emocji, której 
rozmiar i konsekwencje wprawiły w osłupienie cały świat. 

„Jesteśmy narodem w stanie szoku, żałoby, smutku” — powiedział nazajutrz 
kompletnie zdruzgotany premier Tony Blair i następne kilka tygodni miały 
w nadzwyczaj dobitny sposób potwierdzić te słowa. W ciągu dosłownie kilkunastu 
godzin rezerwa, a niekiedy cynizm, z jakimi nie tylko bulwarowe media, ale 


miliony Brytyjczyków traktowały Dianę, zmieniły się w dramatyczny wybuch 
emocji, który nie miał sobie równych w brytyjskiej historii. 

Przez cały tydzień od śmierci do pogrzebu księżnej przed bramami jej domu, 
pałacu Kensington,  czuwały  wielotysięczne pielgrzymki zapłakanych 
Brytyjczyków. Zebrano kilka milionów wiązanek kwiatów, a trawniki Kensington 
Gardens zmieniły się w ciągu jednej nocy w kolorowe kobierce. Ludzie dawali 
upust rozpaczy i gniewowi, atakując ekipy telewizyjne i wypisując na kartkach 
hasła pełne nienawiści do rodziny królewskiej. To media na spółkę z rodziną 
uznawano za winnych śmierci „Księżnej Narodu”, jak ochrzcił ją premier Blair, 
trafiając idealnie w nastrój swoich wyborców. 

Gdy do czwartku, cztery dni od tragedii, rodzina królewska nie złożyła 
oficjalnie hołdu księżnej, rozpoczęła się medialna nagonka na Windsorów — swoją 
drogą niewiele różniąca się od tych, które prasa urządzała wcześniej na Dianę. 
Występując jak zwykle w imieniu narodu, gazety, nie tylko bulwarowe, orzekły, że 
królowa i jej otoczenie w zbyt mało wylewny sposób okazują żal po śmierci Diany. 
Prasa uznała, że Elżbieta lekceważy przy tym nie tylko pamięć synowej, ale 
również uczucia milionów własnych poddanych. Windsorowie wydawali co 
prawda komunikaty, w których mówili o smutku i szoku po śmierci Diany oraz 
o „wzruszeniu i wyrazach wdzięczności dla narodu po Śmierci księżnej”, jednak 
tego było narodowi za mało. Królowa po pierwsze nie płakała, a po drugie 
w żadnym z komunikatów nie było mowy o zasługach ani pracy Diany za życia. 

Brytyjczyków oburzał fakt, że rodzina w żaden znaczący sposób nie zmieniła 
swojego rutynowego kalendarza i nie wróciła do stolicy z wakacyjnej rezydencji 
Balmoral w Szkocji. „W Londynie panuje powszechne przekonanie, że księżna 
została porzucona w kaplicy królewskiej Pałacu Świętego Jakuba” — pisał 
londyński „The Times”. Już po pogrzebie telewizja komercyjna Channel 4 nadała 
reportaż, w którym twierdzono, że królowa Elżbieta II nie zgodziła się, by ciało 
Diany przechowano do czasu pogrzebu w jakimkolwiek budynku królewskim. 
Elżbieta ponoć nalegała na to, by pogrzeb miał charakter czysto prywatny, 
i dopiero otwarty bunt księcia Karola odwiódł ją od tego pomysłu. Jak twierdzili 
autorzy reportażu, książę przeciwstawił się woli matki i w samolocie wiozącym 
ciało Diany z Paryża do Londynu zadzwonił do premiera Blaira. W rozmowie 
z Blairem ustalił, że w oczekiwaniu na pogrzeb ciało jego byłej żony spocznie 
w Pałacu Świętego Jakuba, a uroczystości pogrzebowe będą miały charakter 
publiczny i odbędą się w Opactwie Westminsterskim. Urzędnicy pałacu 


Buckingham oficjalnie zaprzeczyli historii podanej przez Channel 4, ale narodowi 
wydawała się ona całkiem wiarygodna. 

Brytyjczycy nie chcieli wybaczyć królowej i jej otoczeniu oziębłości, bo jak 
inaczej nazwać zachowanie Windsorów? W chwili gdy naród szlochał, ona 
trzymała się sztywno królewskiego protokołu. W tygodniu poprzedzającym 
pogrzeb pałac Buckingham był chyba jedynym budynkiem państwowym w stolicy, 
nad którym nie powiewała flaga spuszczona do połowy masztu. Zgodnie 
z królewskim rytuałem flaga powiewa nad Pałacem wyłącznie wtedy, gdy mieszka 
w nim królowa. Nad szkockim zamkiem Balmoral, gdzie Elżbieta spędzała 
wakacje, jej flaga musiała wisieć na szczycie masztu, ponieważ — zgodnie 
z tradycją — oznacza to, że monarcha jest ciągle na tronie. 

Nawet niechętny nastrojom republikańskim londyński „The Times” zarzucał 
Windsorom w artykule redakcyjnym, że fatalnie rozmijają się z nastrojami narodu: 
„Książęta nie muszą być więźniami protokołów, a przywilejem monarchii jest 
tworzenie nowych tradycji, co zresztą czynili najwięksi królowie. Są w historii 
każdej instytucji momenty, kiedy jej reguły stają się mniej ważne niż jej racja 
istnienia. Dla monarchii brytyjskiej nastał właśnie taki moment”. 

„Ihe Times” w niedwuznaczny sposób utożsamiał przyłączenie się rodziny 
królewskiej do ogólnonarodowych szlochów z jej racją bytu. Publicystka dziennika 
„The Independent” Polly Toynbee pisała jeszcze dobitniej: „Odmawiając powrotu 
do Londynu, Windsorowie zachowują się tak, jakby pod bramami pałacu 
Buckingham miała miejsce rewolucja. Mogą mieć rację”. 

Wreszcie w piątek Windsorowie ulegli. Wrócili ze Szkocji dzień wcześniej, niż 
planowali. Królowa zmieniła protokół, zezwalając na zawieszenie nad pałacem 
Buckingham spuszczonego do połowy Union Jacka. Sama zaś wystąpiła 
w telewizji, mówiąc o swym żalu po stracie synowej. W porozumieniu z rodziną 
Spencerów wydłużono trasę konduktu pogrzebowego, tak by więcej ludzi mogło 
oddać Dianie cześć. Do liturgii wprowadzono również niestosowane wcześniej 
świeckie elementy, między innymi piosenkę Eltona Johna Candle in the Wind, 
która w kilka dni po pogrzebie miała pobić rekordy sprzedaży. 

Ten pierwszy tydzień września 1997 roku przeszedł do historii jako jedyny 
moment w dziejach brytyjskiej monarchii, kiedy to naród wymusił na niej 
odpowiadający mu sposób okazywania uczuć. Był to chyba również kulminacyjny 
etap procesu, który dla jednych Brytyjczyków stanowi o wzbogaceniu ich 


tożsamości obyczajowej, dla innych wręcz przeciwnie — oznacza zatracenie 
odrębności i emocjonalną urawniłowkę. 

Obejmując urząd premiera, John Major zapowiadał, że stworzy społeczeństwo 
bezklasowe, a jego następca Tony Blair posunął się w tym celu nawet do tak 
groteskowych środków, że wydał owo polecenie służbowe, by członkowie 
gabinetu — nawet ci, którzy nie żyli z nim dotąd w komitywie — zwracali się do 
niego po imieniu. Oba pomysły nie ograniczyły różnic w dochodach najmniej 
i najwięcej zarabiających warstw społeczeństwa ani nie poprawiły stanu kolei 
państwowych. Stanowiły za to chwytliwą reakcję polityków na eksperymentalną 
otwartość Brytyjczyków. W „nowej” Brytanii, jak lubił o niej mówić Tony Blair, 
gdzie wszystko jest cool, czyli fajniackie, gdzie po Śmierci Diany nie wstyd 
szlochać na ulicy, a Elżbieta II, bratając się z narodem, wpadła raz nawet na piwo 
do wiejskiego pubu, prywatność została zawłaszczona przez sfamiliaryzowane 
społeczeństwo, które wierzyło, że wszyscy bez wyjątku marzą o całkowitym 
wyluzowaniu się i wpadnięciu w międzyludzką sieć wzajemnych uścisków, 
serdecznych całusów i nieskrępowanych macanek. 

O czym innym marzyć w królestwie, w którym następca tronu jest odpychany 
przez matkę, a jego żonę bardziej kocha naród niż rodzina? 


Gracze w klasy 


Liceum, do którego chodziła Laura Spence, nazywa się Monkseaton Community 
High School, ale w okolicy Newcastle znane jest jako Monkey High. W podległym 
szkole rejonie znajduje się zarówno bogata dzielnica West Monkseaton, w której 
mieszkała Laura, jak i komunalne blokowiska, których mieszkańcy bardziej niż 
o Oksfordzie czy innej elitarnej uczelni na południu Anglii marzą o bilecie 
sezonowym na mecze Newcastle United. Zanim historia Laury trafiła na pierwsze 
strony brytyjskich gazet, najsłynniejszym wychowankiem Monkey High był 
Michael Bridges, piłkarz Leeds United i reprezentant Anglii do lat dwudziestu 
jeden. 

Laura była jedyną z setki absolwentów Monkey High w 2000 roku, która 
złożyła podanie o przyjęcie do Oksfordu. Chciała studiować medycynę i miała 
pełne prawo oczekiwać, że jej kandydatura zostanie potraktowana poważnie przez 
Magdalen College. Na małej maturze GCSE uzyskała maksymalne oceny 
z dziesięciu przedmiotów i wszystko wskazywało na to, że pełny egzamin 
maturalny zda równie rewelacyjnie. 

Mimo to Laura nie dostała się do Oksfordu, odpadła na ostatnim etapie, po 
rozmowie kwalifikacyjnej. Natychmiast wystąpiła o przyjęcie na amerykański 
prestiżowy Uniwersytet Harvarda. Amerykanie przyznali jej stypendium 
w wysokości sześćdziesięciu pięciu tysięcy funtów i uzdolniona absolwentka 
nieznanej państwowej szkoły z północy Anglii zamiast studiować w ojczyźnie, 
zdecydowała się na wyjazd za ocean. 

„Absolutny skandal” — tak zareagował na sprawę kanclerz skarbu Gordon 
Brown. Oburzony mówił, że to „stary system egzaminów ustnych stworzony przez 
establishment” odrzucił Laurę i wygnał ją na studia na dalekim Harvardzie. Kilka 
dni później wicepremier John Prescott zapowiedział, że renomowane uniwersytety, 
które nie będą przyjmować większej niż dotychczas liczby uczniów ze szkół 
państwowych, będą karane. Lawina ruszyła. 


Torysi oskarżyli kanclerza o odwracanie uwagi od bieżących problemów kraju, 
zwłaszcza fatalnego stanu państwowej edukacji. Analitycy polityczni sugerowali, 
że obrona uciemiężonej przez Oksford Laury Spence jest próbą odnowienia przez 
Partię Pracy więzi z tradycyjnym elektoratem z małych miast i wsi na północy 
Anglii. Psycholodzy tłumaczyli, że Gordon Brown, jako szkocki purytanin czujący 
pogardę dla bogactwa i prestiżu niewynikających z pracy, od początku rządowej 
kariery tylko czekał, by dobrać się do skóry angielskim snobom. 

Jakiekolwiek były rzeczywiste przyczyny ataku Browna na Oksford, bez 
względu na to, czy kierowały nim motywacje polityczne, czy psychologiczna 
zawiść wobec bogaczy, kanclerz dał sygnał do wznowienia jednej z ulubionych 
rozrywek Brytyjczyków — walki klas. W rozgrywce tej, jak zwykle przy sporach 
ideowych, fakty zeszły na plan dalszy. Wkrótce miało się okazać, że komentarz 
Browna na temat rzekomo dyskryminujących praktyk rekrutacyjnych w Oksfordzie 
pozostawał w raczej luźnym związku z rzeczywistością. Kto chciał, mógł się łatwo 
dowiedzieć, że wszyscy dwadzieścia dwoje kandydaci na pięć miejsc na wydziale 
medycyny w Magdalen College uzyskali po dziesięć lub więcej maksymalnych 
ocen na małej maturze. Wszyscy mieli perspektywy uzyskania co najmniej trzech 
najwyższych ocen na właściwym egzaminie maturalnym. Słabszych kandydatów 
w Oksfordzie nie ma. 

Co więcej, Laura przegrała w konkurencji z innymi absolwentami, ponieważ — 
jak wykazały to ujawnione przez Magdalen College wyniki jej egzaminu — była po 
prostu słabsza od piątki najlepszych. W piątce tej znalazły się trzy kobiety, troje 
przedstawicieli mniejszości etnicznych i dwoje absolwentów państwowych szkół 
średnich. Znając fakty, łatwiej zrozumieć frustrację nauczycieli i kierownictwa 
Oksfordu, którzy w jednoznaczny sposób zasugerowali Brownowi, by komentował 
tylko takie wydarzenia, o których ma wystarczającą wiedzę. 

A przecież ani Gordon Brown, ani Tony Blair, ani inni liderzy Partii Pracy nie 
mogli nie wiedzieć, że kształtowanie brytyjskich elit opierające się wyłącznie 
na Cambridge i Oksfordzie to schemat z przeszłości, niemający wiele wspólnego 
z sytuacją na Wyspach u progu XXI wieku. Dziś co najmniej pięć uniwersytetów 
może pretendować do miana najlepszych w kraju. Owszem, Oksford i Cambridge — 
zwane w skrócie Oxbridge — są ciągle owiane legendą i dystansują inne 
kulturowym prestiżem. Jednak bynajmniej nie wszystkie wydziały tych uczelni 
należą do najlepszych i najbardziej obleganych w Wielkiej Brytanii. Z pewnością 
nie ma takiej opinii wydział medycyny na Magdalen College. 


Takie były fakty, jednak w walce klas nie liczą się fakty, tylko emocje, a one nie 
należą do sfery wymiernej. Skoro Oksford nie przyjął uzdolnionej dziewczyny 
z małego miasteczka spod Newcastle, którą na dodatek natychmiast przechwycił 
Harvard, to oczywiste jest, że Oksford dyskryminuje uzdolnione dziewczyny spod 
Newcastle. Wobec tak dokuczliwej niesprawiedliwości politycy — szczególnie 
z partii, która określa się jako centrolewicowa — podejmują działania. 

A jednak każdy demokratyczny kraj ma swoje elity, każdy produkuje je na 
specjalnie wyselekcjonowanych uczelniach, każda z tych uczelni ma własne 
kryteria rekrutacji. Dlaczego zatem w ostatnim roku XX wieku, w kraju 
nazywanym ojczyzną demokracji parlamentarnej, gdzie przez ostatnie dwie dekady 
trwała rewolucja, której jednym z głównych elementów było podnoszenie rangi 
merytokracji, dlaczego w tym właśnie kraju odrzucenie przez prestiżową uczelnię 
nikomu nieznanej dziewczyny z klasy Średniej wywołało polityczne spazmy 
i doprowadziło do wrzenia opinię publiczną? 


Być może dlatego, że w głębi ducha Brytyjczycy nigdy nie pozbyli się zamiłowania 
do ustawiania ludzi w hierarchii klasowej, jak również nigdy nie wyzbyli się 
poczucia winy z tego powodu. Być może to właśnie każe im wzdrygać się na każde 
wspomnienie tematu i, jak pijakowi, który w nienawiści do samego siebie sięga po 
kolejną butelkę, katować siebie i innych ciągłą analizą własnej obsesji. 

W kraju, w którym klasa średnia dominuje nad praktycznie wszystkimi sferami 
życia, najgorszym wyzwiskiem, jakie może paść pod adresem artysty czy pisarza, 
jest określenie go „klasą średnią”. Klasa średnia myje w sobotę samochody i robi 
zakupy w Tesco, ma ograniczone horyzonty i oczekiwania, a wakacje spędza na 
Wyspach Kanaryjskich albo na Majorce z tysiącami podobnych Anglików, 
Szkotów i Walijczyków. Gdy na początku lat dziewięćdziesiątych stacja BBC 
Radio 1 rekrutowała nowych prezenterów, podstawowym wymaganiem było 
posiadanie „prawdziwego” akcentu, czyli mówienie tak, by ktoś przypadkiem nie 
pomyślał, że prezenter kończył Oxbridge. Lingwistyczne zbratanie z ludem miało 
w zamyśle kierownictwa stacji skierowanej do młodzieży z całego kraju poprawić 
słabe notowania Radio 1. 

Nawet angielskie dzieci, w których domach mówi się pełnymi zdaniami i bez 
błędów gramatycznych, lubią dostosowywać swój język do mowy rówieśników 
z mniej poprawnych gramatycznie rodzin. Bywa, że aktorzy, politycy, pisarze 
obnoszą swoje — prawdziwe lub wymyślone — nędzne pochodzenie jak przepustkę 


do prawdziwego Świata. Tuż obok funkcjonuje niezbyt liczna, ale prężna grupa 
społeczna, która z podobną dumą traktuje swoje arystokratyczne korzenie. W latach 
osiemdziesiątych bycie „wysoko urodzonym” stało się modne. Zapomniane na 
moment magazyny takie jak „The Tatler” czy „Harper's Bazaar” zdobyły nowych 
czytelników, a przymiotnik classy stał się równie wygodny jak sexy czy cool przy 
opisie większości rzeczy i zjawisk. Sloane Rangers, czyli panienki z bogatych 
domów mieszkające w okolicach Sloane Square w londyńskiej Chelsea, stały się 
bohaterkami Londynu (archetypem Sloane Ranger była księżna Diana), a wypady 
na mecz polo i kieliszek szampana do parku Virginia Water — stałą praktyką 
londyńczyków aspirujących do wyższych sfer. 

Krótko mówiąc, brytyjska klasa średnia doprowadziła w ostatnich latach do 
mistrzostwa sztukę, która od wieków była dla niej źródłem życiowej inspiracji. 
Istotą tej sztuki jest połączenie dwóch elementów na pozór wewnętrznie 
sprzecznych: niechęci do arystokracji przy jednoczesnym małpowaniu jej manier 
i sposobu życia wszelkimi możliwymi sposobami. 


Warto w tym miejscu zatrzymać się przy pojęciu, które stanowi jeden 
z fundamentów tożsamości kulturowej Anglików. Chodzi o etos dżentelmena. 
Pochodzi on w prostej linii od średniowiecznego ideału rycerza. To 
w średniowieczu określenie gentle man zaczęto odnosić do mężczyzny szlachetnie 
urodzonego, a jednocześnie odważnego, łagodnego i obdarzonego nienagannymi 
manierami. Na początku XV wieku prawnicy, lekarze, dygnitarze królewscy 
określani byli mianem dżentelmenów, co pokazuje, że już wówczas nieodzownym 
atrybutem arystokraty było wypełnianie odpowiedzialnych funkcji publicznych. 
Jednocześnie bycie dżentelmenem było niemal równoznaczne z samym faktem 
szlachetnego urodzenia (gentle pochodzi od francuskiego gentil, czyli „szlachetnie 
urodzony”). Członkowie ówczesnej klasy profesjonalnej byli uważani 
automatycznie za arystokratów, ponieważ prawie bez wyjątku wywodzili się ze 
szlachetnych rodów. 

Wraz z rozpadem systemu feudalnego tytuł dżentelmena uzyskał znaczenie 
techniczne w klasowej hierarchii społeczeństwa angielskiego. Określano tym 
mianem kogoś wolnego urodzenia, kto uzyskał bądź odziedziczył ziemię 
przekazaną jemu lub jego przodkom w użytkowanie przez feudalnego pana. Od 
XIV wieku istniała wśród ziemian tendencja najpierw do oddawania w dzierżawę, 
a następnie wyprzedawania części własnych gruntów. W ten sposób powstała nowa 


klasa dżentelmenów o statusie powyżej średniorolnego chłopstwa, ale znacznie 
poniżej ziemiaństwa. 

Bez względu na sposób uzyskania tytułu arystokrata, a więc dżentelmen, miał 
obowiązek przestrzegać kodeksu zachowania, który w zasadzie był odbiciem 
kanonu chrześcijańskiego. Czasami jednak zasady dżentelmena wykraczały poza 
nauki Kościoła. Na przykład relacje męsko-damskie to dziedzina, w której 
dżentelmen konsekwentnie  obalał granice chrześcijańskiej moralności. 
Czternastowieczni rycerze brali sobie za kochanki mężatki, co było godne 
potępienia tylko wówczas, gdy przyczyniało się do rozbicia małżeństwa albo gdy 
rogaczem okazywał się przyjaciel zainteresowanego. Współczesną wersję tej 
ostatniej sytuacji Brytyjczycy mieli okazję poznać w 1994 roku w wydaniu 
kapitana Jamesa Hewitta, który — jak twierdziła księżna Walii — uwiódł ją 
i wykorzystał w niecny sposób. Hewitt natychmiast spotkał się z ostracyzmem ze 
strony kolegów kawalerzystów i przestał być dżentelmenem, jednak bynajmniej nie 
dlatego, że przespał się z mężatką, ale dlatego, że przyprawił rogi swojemu 
dowódcy, księciu Karolowi. 

Prawdziwy Brytyjczyk to dżentelmen, a dżentelmen to mężczyzna 
o nienagannych manierach, zachowujący rezerwę wobec innych, a wobec 
obcokrajowców nieufność graniczącą z lekką pogardą. Dżentelmen nie za bardzo 
się stara, a mimo to wszystko przychodzi mu łatwo. Kocha sport, ale nie jest 
wyczynowcem, wręcz przeciwnie — jego domena to szlachetne amatorstwo. 
Dżentelmen nie kłamie, a umowa z nim zawarta może stanowić podstawę roszczeń 
prawnych. Dżentelmen mówi bez akcentu (to inni mają akcent), jest 
wszechstronnie wykształcony w prywatnej, ma się rozumieć, szkole z internatem, 
a potem w Oxbridge. Dżentelmen to ideał Brytyjczyka, a idealny Brytyjczyk to 
dżentelmen. Tak było, jest i nic nie wskazuje na to, by miało się zmienić. 

Niektórzy uważają, że nie ma się czym chwalić. Will Hutton, autor jednego 
z największych brytyjskich bestsellerów politologicznych lat dziewięćdziesiątych 
The State We're In [Stan, w jakim żyjemy!”!], twierdzi na przykład, że 
naśladowanie przez klasę średnią arystokracji i aspirowanie do ideału dżentelmena 
było główną siłą napędową brytyjskiego kapitalizmu i na wieki zdecydowało o jego 
indywidualistycznym i egoistycznym charakterze. Ideał dżentelmena to 
w rozumieniu Huttona snobistyczne brzemię, z którym Brytyjczycy się rodzą 
i z którym powinni walczyć do upadłego, by odbudować utracone — jak twierdzi 
autor — poczucie wspólnoty. 


Każdy brytyjski „średniak” — uważa Hutton — chce być dżentelmenem, co 
w warunkach kapitalizmu oznacza przede wszystkim życie ze stałego dochodu. 
Ziemianie żyją z ziemi, jednak klasa ta stanowi tylko drobną część arystokracji. Nie 
wszyscy arystokraci utrzymują się z ziemi, bo nie wszyscy ją mają. Najlepszą 
alternatywą dla dochodów z ziemi są dochody z instytucji finansowych: dywidendy 
i zyski z obrotu akcjami. Gwarantuje to niezależność finansową, a w dodatku nie 
zmusza do nadmiernego wysiłku, którego dżentelmen nie lubi. Według Huttona 
brytyjska arystokracja i małpująca ją klasa średnia nie są zainteresowane 
inwestowaniem w przemysł ani handel, te rodzaje aktywności kapitalistycznej 
bowiem uważane są za niegodne dżentelmena. Prawdziwy dżentelmen, który nie 
ma ziemi, gra na giełdzie, a najlepiej zleca prowadzenie rachunku swoim 
przedstawicielom w City, sam zaś wycofuje się do dworku na wsi i żyje z tantiem 
i dywidend. 

Hutton, który przez pewien czas był jednym z głównych doradców politycznych 
Tony'ego Blaira, a potem kierował gazetą niedzielną „The Observer”, twierdził 
ponadto, że naśladowanie stylu życia arystokracji przez klasy średnie oprócz tego, 
że nadało ton brytyjskiemu kapitalizmowi, było również od dawna przyczyną 
niewydolności tamtejszej gospodarki: obsesyjne nastawienie na krótkoterminowy 
zysk, oddzielenie banków od działalności przemysłowej, niedoinwestowanie 
wytwórczości i przekonanie, że pieniądz nie służy rozwojowi gospodarki, tylko 
pomnażaniu pieniądza. Hutton — podobnie jak wielu przed nim — nazywa system 
oparty na tych wartościach „kapitalizmem dżentelmenów”. 

Warto przy tym pamiętać, że brytyjski system klasowy był i w dużym stopniu 
pozostaje oparty nie na bogactwie finansowym, ale na majątku ziemskim. 
Pieniądze liczą się o tyle, o ile umożliwiają zakup ziemi, same w sobie nie są zaś 
bezwzględnym wyznacznikiem statusu społecznego. W tym zresztą tkwi jedna 
z istotnych różnic społecznych między Wielką Brytanią a Stanami Zjednoczonymi, 
gdzie nie liczy się pochodzenie pieniędzy, lecz wystarczy sam fakt ich posiadania. 
Bogaty brytyjski kupiec, nawet z tytułem szlacheckim, który nie dziedziczy ziemi, 
traktowany jest jako zwykły dorobkiewicz. Nawet tak odległy od przeciętnego 
Anglika arystokrata jak były konserwatywny minister obrony Alan Clark! (kiedyś 
chwalił się, że nigdy w życiu nie jeździł autobusem) był traktowany na salonach 
z pewną dozą pobłażliwości, ponieważ jego przodkowie dorobili się na handlu. 
Tylko dziedziczna własność ziemska gwarantuje w Anglii przynależność do klasy 


wyższej, a to z kolei jeszcze do niedawna wiązało się niemal automatycznie 
z miejscem w hierarchii władzy. 

Większość Brytyjczyków uważa, że Oxbridge stanowi  wylęgarnię 
dżentelmenów-kapitalistów, i zapewne właśnie dlatego kanclerz Gordon Brown tak 
ostro zaatakował uczelnię po odrzuceniu przez nią Laury Spence — młodej kobiety 
spod Newcastle, a więc osoby stanowiącej antytezę dżentelmena w więcej niż 
jednym znaczeniu. Paradoksem tego wszystkiego jest fakt, że jednym z niewielu 
miejsc, gdzie brytyjska wojna klas się nie toczy, a ludzie zachowują się normalnie 
i aspirują głównie do zdania następnego egzaminu, są uniwersyteckie kampusy. 
Włącznie z kampusami Oxbridge. 

Nie oznacza to jednak, że wybuch Gordona Browna był kompletnie pozbawiony 
podstaw. Z publikowanych w latach dziewięćdziesiątych edycji encyklopedii Who 
ls Who można się dowiedzieć, że brytyjskie elity społeczne od z górą stu lat 
praktycznie się nie zmieniły. Nie zmienił się z pewnością status Oxbridge. 


Oksford i Cambridge w niektórych dziedzinach nie są najlepszymi ośrodkami 
naukowymi, jednak w dalszym ciągu pozostają największą w kraju wylęgarnią 
członków establishmentu. Co więcej, ich wpływ na kształt kraju nie maleje, lecz 
wzrasta. W wiktoriańskiej Anglii absolwenci Oxbridge stanowili mniej niż jedną 
piątą establishmentu, pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku 38 procent 
brytyjskich elit politycznych i społecznych to osoby wykształcone na dwóch 
najstarszych uniwersytetach na Wyspach. 73 procent sędziów powołanych za 
rządów Tony'ego Blaira to absolwenci Oxbridge. 39 procent członków służby 
cywilnej, 70 procent biskupów, trzydziestu siedmiu dziedzicznych lordów — to 
absolwenci Oxbridgel*l. Dziewięciuset absolwentów Oksfordu lub Cambridge po 
studiach trafia bezpośrednio do instytucji londyńskiej City. W 1999 roku absolwent 
Oxbridge mógł oczekiwać pierwszego zatrudnienia za średnią pensję dziewiętnastu 
tysięcy funtów rocznie, czyli niewiele poniżej średniej krajowej. Po pięciu latach 
pracy jego pensja rosła średnio do trzydziestu sześciu tysięcy funtów. Z, dwudziestu 
trzech członków gabinetu Johna Majora osiemnastu było absolwentami Oxbridge. 
Nawiasem mówiąc, największym nieobecnym w tym gronie był sam premier, który 
zakończył edukację w wieku szesnastu lat. W rządzie Tony'ego Blaira — 
absolwenta Oksfordu — zasiadło nieco mniej jego przyjaciół ze studiów, ale tylko 
dlatego, że dużą grupę w tym gabinecie stanowili Szkoci, którzy kończyli 
odpowiedniki Oxbridge na północ od Anglii. 


Oxbridge daje pewność siebie, specyficzny akcent i znajomości. Jeremy 
Paxman, który sam ukończył Cambridge, jeden z najbardziej cenionych 
prezenterów BBC, autor książki Friends in High Places [Przyjaciele na wysokich 
stołkach], cytuje w niej następujące słowa jednego z absolwentów: „Idąc na 
Oksford, otrzymujesz mapę świata, która różni się od wszystkich innych. Zawiera 
ona bowiem specyficzną perspektywę: zamiast przyglądać się instytucjom władzy 
od dołu, patrzysz na nie z góry, dostrzegając jak na dłoni istniejące między nimi 
związki i zależności”. 

Absolwenci Oxbridge twierdzą jednak zgodnie, że nie jest prawdą, jakoby 
studentów tych uczelni w trakcie nauki traktowano odmiennie w zależności od 
pochodzenia albo faktu ukończenia szkoły państwowej lub prywatnej. 

— Ludzie, których poznałam w Cambridge, byli tak różni, jak tylko można sobie 
wyobrazić — wspominała pisarka, dziennikarka, absolwentka uczelni Stephanie 
Merritt, która dostała się na Cambridge po ukończeniu szkoły państwowej. — 
Mieliśmy tylko jedną wspólną cechę: talent i zapał do morderczej pracy. Gordon 
Brown może w to nie wierzyć, ale Oxbridge jest instytucją merytokratyczną. 
Podczas studiów nigdy nie czułam, że fakt ukończenia szkoły państwowej czy 
prywatnej ma jakiekolwiek znaczenie. 

Zapewne nie ma. W myśl prawa Oxbridge nie różni się niczym od innych 
brytyjskich uniwersytetów. Nauka w nich jest dostępna dla wszystkich 
absolwentów szkół średnich, prywatnych i państwowych. Jeśli porównać statystyki, 
widać również wyraźnie, że uczelnie Oxbridge przyjmują dziś znacznie więcej 
kobiet i absolwentów średnich szkół państwowych niż jeszcze kilkanaście lat temu. 
W obu szkołach w 1999 roku przyjęto pięćdziesiąt trzy procent absolwentów szkół 
państwowych i prawie połowę kobietl”1. Problem polega jednak na tym, że 
w Wielkiej Brytanii tylko osiem procent dzieci chodzi do szkół prywatnych, 
a zatem skoro prawie połowa studentów Oxbridge pochodzi ze szkół prywatnych, 
to rację mają ci, którzy wskazują, że proporcje edukacyjne brytyjskiej młodzieży są 
zachwiane. Życiowy start ludzi kończących szkoły państwowe jest trudniejszy 
i efekty rekrutacji do Oxbridge są tego najlepszym dowodem. 

Dlaczego jednak winić za to uniwersytety? Znany historyk Norman Stone 
odrzuca oskarżenia o elitarność Oksfordu i dyskryminację ubogich kandydatów, 
przyznając jednocześnie, że młodzież kończąca szkoły prywatne jest zazwyczaj 
lepiej przygotowana do wymagających studiów. 


— Nie można jednak — mówił mi w wywiadzie profesor Stone — oczekiwać od 
uczelni, że będzie się zajmowała inżynierią społeczną, bo nie taka jest jej funkcja. 
Bardzo mi przykro, że średnie szkolnictwo państwowe jest na tak niskim poziomie. 
To oczywiście skandal, jednak nie Oksford ponosi za to winę. 

Jeśli nie Oksford, to kto? Uwagi Gordona Browna niemal natychmiast trafiły 
w niego rykoszetem. Jak bowiem wytłumaczyć fakt, że mimo trwających od ponad 
dwudziestu lat manipulacji różnych rządów przy systemie edukacji bogaci 
Brytyjczycy w dalszym ciągu nie chcą kształcić swoich dzieci w szkołach 
państwowych? A nie chcą, bo wiedzą, że szansa zdania przez nie matury jest ciągle 
statystycznie trzy razy wyższa, jeśli rodzice płacą za naukę w szkole prywatnej. 
Kolejne rządy nie potrafiły w żaden znaczący sposób zmienić dwutorowego 
systemu edukacji, w którym bogaci trafiają do bogatych szkół prywatnych 
i dobrych szkół państwowych — liczą się adres i rejon — a biedni do zaniedbanych 
szkół publicznych. Trudno winić Oksford, że większość brytyjskich rodziców 
marzy o szkole prywatnej dla swoich dzieci, najlepiej z internatem, która od 
samego początku przygotowywałaby je do wymagań stawianych przez elitarne 
uczelnie. 

Laura Spence nie padła ofiarą dyskryminacji Oksfordu, ale, wbrew woli, stała 
się bohaterką kampanii politycznej, która nie leżała zapewne ani w jej interesie, ani 
w interesie młodzieży z północnej Anglii. Studentów z tego regionu jest 
rzeczywiście niewielu na najlepszych uczelniach, ale obarczanie 
odpowiedzialnością za ten stan rzeczy elitarnych uczelni wyglądało na sterowaną 
przez polityków formę narodowej psychoterapii. To sami Brytyjczycy — za 
pośrednictwem swoich partii politycznych i elit — godzą się na to, by krajem 
kierowała samoodradzająca się oligarchia, która co jakiś czas ogłasza potrzebę 
niezbędnych reform. Po ich przeprowadzeniu okazuje się niezmiennie, że wpływ 
niższych klas społecznych na obsadę stanowisk w państwie nie zmienia się w żaden 
znaczący sposób, a jedyną szansą na uzyskanie takiego wpływu jest doskoczenie do 
elit działających według starego systemu. Niezmiennie również Brytyjczycy 
poczuwają się do winy za taki stan rzeczy i narzekają na system klasowy, który 
sami podtrzymują. 


Przed wyborami 1997 roku Tony Blair zapowiadał koniec tego cyklu samoodnowy 
brytyjskiego establishmentu. Rządy New Labour miały być czasem prawdziwej 
odmiany społeczeństwa i odbudowy jego skorodowanych instytucji. Blair 


przymierzał się do zmian konstytucyjnych, które miały wyrwać Wielką Brytanię ze 
skostniałych, anachronicznych form i korzystając z tradycji, wprowadzić w nowe 
stulecie jako sprawną, nowoczesną demokrację. Reforma miała objąć swoim 
zasięgiem większość sfer życia publicznego w kraju: od edukacji i służby zdrowia 
do policji i systemu państwa opiekuńczego, od reformy systemu władzy w czterech 
brytyjskich prowincjach do poważnych zmian w konstytucji parlamentu. 

Symbolem tych odważnych zmian konstytucyjnych miała być odnowa 
najdziwniejszej instytucjj w demokratycznym świecie — Izby Lordów. Wielu 
Anglików skarżyło mi się, że czują zażenowanie, gdy muszą tłumaczyć 
obcokrajowcom, na czym polega funkcjonowanie Izby Lordów. Bo niby jak 
wyjaśnić, że w nowoczesnym, dobrze rozwiniętym, demokratycznym kraju 
siedmiuset sześćdziesięciu arystokratów, których niekiedy głównym tytułem do 
władzy są nadzwyczaj problematyczne zasługi przodków, może swobodnie 
podważać wolę większości społeczeństwa wyrażoną w Izbie Gmin? Co prawda 
Izba Lordów już od dawna nie ma prawa ostatecznego blokowania ustawodawstwa 
uchwalonego przez Izbę Gmin, jednak może skutecznie opóźniać wprowadzanie go 
w życie nawet przez trzynaście miesięcy. Szczególnie w okresie przedwyborczym 
jest to niezwykle istotna prerogatywa. 

Blair zasiał ziarno niezgody w swoim manifeście przedwyborczym: 
zapowiedział, że po dojściu do władzy Labour Party odbierze dziedzicznym parom 
resztki władzy i wygoni ich z wyższej izby parlamentu. Silna większość w Izbie 
Gmin sprawiła, że Tony Blair mógł uchwalić praktycznie wszystko, co chciał, 
dlatego od maja 1997 roku nikt nie miał wątpliwości, że zgodnie z obietnicą 
laburzystów czas lordów jest policzony. 

Obrońcy dziedzicznych lordów wskazywali, że burza, która miała wymieść 
parów do lamusa historii, to coś znacznie więcej niż konstytucyjna zmiana. 
Zmaczenie dziedziczności wykracza przecież poza ramy polityki i gdy się przyjrzeć 
bliżej, pojęcie to obecne jest w życiu wszystkich społeczeństw Zachodu. Wynikają 
z niej przecież przynależność do narodu, szacunek dla prywatnej własności, 
lojalność wobec rodziny czy grupy. Część Brytyjczyków uważa również, że 
włączenie dziedziczności do brytyjskiego systemu władzy nie tylko jej nie 
podważa, ale ją wzmacnia dzięki specyficznej zalecie niedostępnej innym 
systemom. Dziedziczni lordowie uczestniczą w polityce nie ze względów 
ambicjonalnych — głosili swoje argumenty obrońcy systemu — tłumaczenie się ze 
swoich posunięć wobec elektoratu czy partyjnych bossów byłoby poniżej ich 


godności. Obecność parów wprowadzała zatem do brytyjskiego systemu władzy 
element pozbawiony potencjału doraźnej manipulacji. Izba Lordów ma na tyle 
mizerne uprawnienia, że jej potencjalna szkodliwość społeczna zostaje praktycznie 
wyeliminowana. 

Nikt nie robi zamachu na pojęcie lojalności czy wierności, replikowali krytycy 
Izby Lordów. Chodzi po prostu o usunięcie z brytyjskiego ustroju jawnego 
anachronizmu, który w skrajnych wypadkach przyjmował groteskowe formy. 
Wielki brytyjski liberał Lloyd George nazywał Izbę Lordów „gromadą pięciuset 
zwykłych ludzi wybranych historycznym zrządzeniem losu z grona bezrobotnych”. 
Dziewiętnastowieczny ekonomista i historyk Walter Bagehot mawiał, że 
lekarstwem na podziw dla [zby Lordów jest wizyta w tej instytucji. Pod koniec XX 
wieku krytyka wyższej izby parlamentu stawała się tak powszechna, że aż nudna. 

Ostatecznie lordowie sami doszli do porozumienia z rządem Blaira. W styczniu 
2000 roku uzgodnili projekt nowych zasad zakładający, że część nowej izby 
wyższej parlamentu liczącej pięćset pięćdziesiąt osób byłaby powoływana 
z wyboru. Reszta miałaby być mianowana przez niezależną, wielopartyjną komisję. 
Reforma miała wejść w życie najwcześniej po kolejnych wyborachl*!. 

Ciekawa była w tym wszystkim postawa Elżbiety II. Królowa, która w myśl 
konstytucji działa „zgodnie ze wskazaniem rządu”, poinformowała już wcześniej, 
że nie widzi przeszkód, by członkowie jej rodziny zasiadający w Izbie Lordów 
stracili prawo głosu razem z pozostałymi parami. Nie żeby ktokolwiek zauważył 
nieobecność Windsorów. Książę Karol był w Parlamencie tylko raz przez ostatnie 
czterdzieści lat, a pozostali członkowie rodziny z wyjątkiem królowej i jej męża 
w ogóle tam się nie zjawiają. Królowa zresztą, w myśl angielskiego prawa, ma 
zakaz przebywania na terenie Pałacu Westminsterskiego, a gdy zjawia się w nim 
wyjątkowo na początku każdej kadencji Izby Gmin, odczytuje tylko przygotowaną 
dla niej przez rząd mowę zapowiadającą politykę gabinetu, na którą sama nie ma 
wpływu. 

Fakt, że królowa zgadzała się ze swoim premierem co do potrzeby 
zreformowania Izby Lordów, nie był zatem zaskoczeniem. Elżbieta II zgodziłaby 
się, nawet gdyby Tony Blair kazał jej oddać koronę. „Jeśli kiedykolwiek ludzie 
zagłosują przeciwko monarchii, odejdę w spokoju” — deklarowała w 1996 roku. 
Jednak w planie reform ustrojowych Tony'ego Blaira i ostatecznej rozprawy 
Brytyjczyków z rzeczywistymi i wymyślonymi wpływami arystokracji wśród nich 
samych nie mieściło się obalenie monarchii. 


A przecież kilka lat temu było już gorąco... 


W grudniu 1996 roku londyński „The Times” zacytował anegdotę, według której 
księżna Walii Diana urządziła w toalecie pałacu Buckingham wystawę prasowych 
pamiątek z romansu swojego męża z Camillą Parker Bowles, księżną Kornwalii. 
Ściany toalety miały zostać przyozdobione karykaturami księcia Karola i Camilli 
publikowanymi w brytyjskich gazetach. „Wszystkie najlepsze rysunki satyryczne 
o Karolu i jego kochance można podziwiać, siedząc na tronie w wyłożonym 
dywanem gabinecie” — wyznawał bywalec książęcych wygód. 

Karol zdradził żonę z żoną znajomego arystokraty, o czym uznał za stosowne 
poinformować cały kraj w wywiadzie telewizyjnym w 1994 roku. Diana zdradziła 
męża z oficerem kawalerii, który następnie porzucił ją i napisał o tym książkę przy 
współpracy z wnuczką Borysa Pasternaka. O swojej zdradzie Diana również 
poinformowała naród w porze największej oglądalności. W tym samym wywiadzie 
księżna zastanawiała się głośno, czy jej mąż aby na pewno nadaje się na króla. 

Małżonek Elżbiety, książę Filip, uzyskał od narodu miano arcymistrza 
w wypowiadaniu głupich komentarzy na tematy, na których się nie zna. Szczyt 
osiągnął w grudniu 1996, pół roku po masakrze uczniów w szkockim mieście 
Dunblane, kiedy to szaleniec zabił z broni palnej szesnaścioro pięcioletnich dzieci 
i ich nauczycielkę. Nawiązując do tragedii, książę porównał broń palną, z której 
zabito dzieci, do kijów krykietowych, a wysuwane przez rodziców ofiar żądanie 
wprowadzenia całkowitego zakazu posiadania broni określił jako „trochę 
nieracjonalne”. Wcześniej, podczas wizyty w Chinach, książę Filip nazwał Pekin 
„paskudnym miastem”, a brytyjskim studentom radził: „Jeśli zostaniecie tu dłużej, 
wszyscy będziecie mieli skośne oczy”. W opinii niektórych polityków — 
niezależnie od przynależności partyjnej — Filip to „prostak”, „egoista”, „tępak”. 

Trojgu z czworga królewskich dzieci rozpadły się małżeństwa. Jedna 
z synowych królowej — Sara Ferguson — została określona przez współpracownika 
Elżbiety II trzema epitetami: „wulgarna, wulgarna, wulgarna”. „Fergie” rozwiodła 
się z księciem Yorku Andrzejem, narobiła długów na dwa miliony funtów i aby 
z nich wyjść, zaczęła pisać książki o helikopterku Budgie. Gdy wyszła z długów, 
wzięła się do działalności charytatywnej. Wcześniej uwielbiała wypływać w morze 
na jachcie swojego doradcy finansowego, któremu z lubością ssała największy 
palec u nogi. 


Matkę przyszłego króla księżnę Dianę aż do śmierci w sierpniu 1997 roku pałac 
Buckingham traktował jak niepoczytalną paranoiczkę. Następca tronu i jego była 
żona uprawiali w mediach publiczny boks, gromadząc w swoich narożnikach 
oddanych dziennikarzy, których zadaniem było wywoływać u Brytyjczyków 
współczucie dla jednej strony i pogardę dla drugiej. Przyglądając się temu 
wszystkiemu, królowa Elżbieta II pytała w pierwszej osobie liczby mnogiej, jak to 
ma w zwyczaju: „Gdzie popełniliśmy błąd? Przecież wychowywaliśmy ich z takim 
oddaniem”. 

Nie trzeba być skrytym królobójcą, by jej pytanie zbyć innym: po co komu 
instytucja monarchii, skoro członkowie rodziny królewskiej przez większą część lat 
dziewięćdziesiątych zachowywali się jak gwiazdy koszarowych dowcipów? Co 
takiego zyskują Brytyjczycy, utrzymując na stanowisku głowy państwa 
nieobieralnego monarchę? Skoro Izba Lordów jest według Tony'ego Blaira 
anachronizmem, to dlaczego nie jest nim monarchia? 

Tuż przed śmiercią Diany pytania te zadawało sobie coraz więcej Brytyjczyków. 
Jeszcze w 1990 roku prawie dwie trzecie Brytyjczyków wierzyło, że monarchia 
przetrwa przez następne pół wieku. W 1997 roku podobnie myślała tylko jedna 
trzecia. Wizja upadku monarchii rysowała się całkiem klarownie: nie będzie to 
żaden wielki upadek z hukiem armat i ścinaniem głów. Tym razem miało być 
inaczej. Niektórzy posłowie mieli już gotowy plan: Rodzina wyjedzie potulnie na 
wygnanie, jej majątek przejmie lud, a w pałacu Buckingham zamieszka wybrany 
przedstawiciel narodu. Choćby lady Thatcher. Monarchiści twierdzili co prawda, że 
likwidacja ustroju to skomplikowany proces, w trakcie którego ucierpiałaby cała 
struktura społeczna i instytucjonalna kraju. Jednak dla republikanów z Partii Pracy 
i z Liberalnych Demokratów wszelkie tego typu tłumaczenia brzmiały jak 
zawracanie kijem Tamizy. Ile może kosztować wydrukowanie nowych znaczków 
bez wizerunku królowej? Na czym miałaby polegać trudność z przemianowaniem 
Królewskiej Marynarki Wojennej na Marynarkę Wojenną, a Królewskich Sił 
Lotniczych na Brytyjskie Siły Lotnicze? Wprowadzenie Republiki Brytyjskiej 
będzie tanie i łatwe. Wymaga tylko zdecydowania polityków i poparcia 
społeczeństwa. 

I tu zaczynały się schody. Większość Brytyjczyków była, owszem, 
zniesmaczona zachowaniem ich miłościwie panującej rodziny — uznawała jednak, 
że likwidacja systemu monarchii nie rozwiąże nawet w najmniejszym stopniu 
problemów kraju. Daleki od monarchistycznych sympatii, ale dystansujący się 


również od republikanów lewicowy dziennik „The Guardian” pisał: „Jeśli ktoś 
myśli, że wyrzucenie z pracy królowej przyczyni się do zatrudnienia choćby 
jednego bezrobotnego, zapobiegnie jednemu przestępstwu albo zapewni lepszy 
start życiowy jednemu dziecku z biednej rodziny, to jest zwykłym szaleńcem”. 
Obrońcy mitu o rzekomym negatywnym wpływie monarchii na życie kraju — 
podkreślali jej zwolennicy — nie biorą pod uwagę faktu, że siedem z piętnastu 
krajów Unii Europejskiej to monarchie konstytucyjne. W Japonii też jakoś nikt nie 
twierdzi, że cesarz negatywnie wpływa na poziom eksportu samochodów albo 
opóźnia rozwój cywilizacyjny kraju. 

Od wstąpienia Elżbiety II na tron w 1952 roku Wielka Brytania zmieniła się nie 
do poznania. Elżbieta przeżyła wojnę, w trakcie której jej ojciec odmówił wyjazdu 
na emigrację do Kanady, nie chcąc zostawiać poddanych. Jako młoda królowa 
patrzyła, jak gaśnie potęga imperium, wspomagała kolejne rządy, które 
odbudowywały kraj po wojnie. Nie hamowała rozwoju Wielkiej Brytanii, wręcz 
przeciwnie — stanowiła fundament, na którym państwo mogło się rozwijać bez 
obaw o utratę tożsamości kulturowej. Były laburzystowski premier Harold Wilson 
mówił w latach siedemdziesiątych, że monarchia jest rdzeniem, na którym wspiera 
się polityczny i społeczny rozwój kraju. I bez względu na osobiste sympatie 
i antypatie do członków rodziny nawet w szczytowo niepopularnym dla monarchii 
brytyjskiej 1996 roku tylko jedna piąta Brytyjczyków opowiadała się za 
wprowadzeniem republiki. 

Nic więc dziwnego, że propozycja obalenia monarchii nie znalazła się 
w programie Blairowskiej rewolucji tuż obok planów rozwiązania Izby Lordów. 
Tony Blair od przejęcia władzy w Partii Pracy zdecydowanie dystansował się od 
polityków wzywających do gwałtownych ruchów wobec monarchii. Komentatorzy 
prasowi twierdzili, że ponad połowa laburzystowskich posłów to zapaleni 
republikanie. Jednak gdy jeszcze przed objęciem władzy przez Blaira jeden 
z ministrów w gabinecie cieni podzielił się z prasą refleksją, że książę Karol nie 
nadaje się na króla, nowy lider zmusił go do publicznych przeprosin następcy 
tronu. „Nie będę sankcjonował wystąpień, które umożliwiłyby torysom 
przedstawianie Partii Pracy jako ugrupowania antymonarchistycznego” — mówił 
Blair i można mu było wierzyć. 

Śmierć księżnej Diany stanowiła katharsis nie tylko dla Brytyjczyków, którzy 
wypłakali się za wszystkie czasy, ale również dla samej rodziny królewskiej, która 
zrozumiała, że życie w kokonie oddzielającym od reszty Świata jest we 


współczesnej demokracji niemożliwe. Książę Karol odbudował popularność wśród 
Brytyjczyków i na początku XXI wieku znów prawie dwie trzecie narodu wierzyło, 
że będzie on dobrym następcą swojej matki na tronie. Camilla Parker Bowles coraz 
wyraźniej stawała się — zgodnie z wolą Karola — „nienegocjowalną” częścią jego 
życia. 

W czerwcu 2000 roku doszło do pierwszego oficjalnego spotkania Camilli 
z królową Elżbietą. Spotkanie to określano jako największy publiczny sprawdzian 
dla rodziny Windsorów od czasu śmierci Diany. Trzy lata wcześniej Camilla była 
„wrogiem publicznym numer jeden”, wiedźmą, która zniweczyła najpiękniejszy 
romans w historii brytyjskiej monarchii. Królowa doskonale zdawała sobie z tego 
sprawę, dlatego narażając się na frustrację swojego syna, konsekwentnie 
odmawiała spotkania z kochanką Karola. Elżbieta wielokrotnie jednak dała dowód, 
że najważniejszym celem królowej brytyjskiej nie jest szczęście jej syna, ale 
zachowanie monarchii, dlatego do spotkania mogło dojść tylko wtedy, gdy Elżbieta 
miała pewność, że naród akceptuje Camillę jako życiową partnerkę Karola. 
Przygotowywanie Brytyjczyków trwało ponad dwa lata, operacją kierowali najlepsi 
brytyjscy specjaliści z dziedziny public relations, czego ostatecznym efektem było 
jednoznaczne wezwanie do Karola zawarte w nagłówku wielonakładowego „The 
Mirror” nazajutrz po spotkaniu królowej z Camillą: „Ożeń się z nią!” 

Sama Elżbieta nie musiała wykonywać aż tak żmudnej pracy w celu odzyskania 
popularności, bo w latach kryzysu domu Windsorów jej wizerunek niespecjalnie 
ucierpiał. Królową niezmiennie popiera trzy czwarte Brytyjczyków i zdecydowana 
większość konsekwentnie wierzy, że monarchia jest bezpieczna, póki na tronie 
zasiada Elżbieta II. 

To ona od lat osobiście kieruje sprawami Windsorów. To ona swoją interwencją 
z 1995 roku przyspieszyła rozwód Diany i Karola, to również ona miała 
decydujący wpływ na sfinalizowanie rozwodu księcia Yorku Andrzeja 
i zakończenie jego małżeństwa z Sarą Ferguson, które budziło zażenowanie nie 
tylko na arystokratycznych salonach. To Elżbieta II w 1992 roku wyszła 
z inicjatywą płacenia podatków. Ona kontrolowała publiczne wystąpienia 
swojego męża. 

A co z Dianą? Pamięć o niej trwa, choć nie ma już tej mocy co tuż po Śmierci 
księżnej. W pierwszą rocznicę wypadku w Paryżu fiaskiem zakończył się marsz 
trasą procesji pogrzebowej. Organizatorzy liczyli na udział piętnastu tysięcy ludzi, 
stawiło się jednak zaledwie trzysta osób. Przyczyną mogła być deszczowa pogoda, 


bardziej jednak prawdopodobne, że Brytyjczycy poczuli dziwne skrępowanie po 
narodowych rekolekcjach, które odbyli rok wcześniej. 

Legenda Diany żyje, choć pewnie nie tak, jak życzyliby sobie jej przyjaciele 
i wrogowie Karola. Księżna nie stała się wiecznym oskarżeniem rodziny 
Windsorów, stałym punktem odniesienia, Wielką Nieobecną, która zza grobu feruje 
wyroki na temat każdej podejmowanej przez nich decyzji. Dziś Brytyjczycy 
pamiętają o „księżnej ludzkich serc”, ale również pragmatycznie oceniają przyszłą 
rolę swojej monarchii. 

Legenda Diany przetrwała w jej synach. William uważany jest przez wielu 
Brytyjczyków za lepszego kandydata na króla niż ojciec, Harry po kilku 
młodzieńczych awanturach ustabilizował się w związku z rozwiedzioną 
amerykańską aktorką Meghan Markle. Ani ona, ani żona Williama Kate Middleton, 
która stała się księżną Katarzyną, nie będą sprawiać rodzinie takich kłopotów jak 
Diana, choć obie — każda na swój sposób — czerpią z jej tradycji. Wygląda na to, że 
Katarzyna została wybrana do roli żony przyszłego króla Anglii właśnie dlatego, że 
tak bardzo różni się od Diany. W zasadzie nic nie można jej zarzucić. Jest 
przewidywalna, pozbawiona emocjonalnych obciążeń widocznych niemal 
w każdym geście Diany. Diana potrafiła w ciągu chwili zmienić się 
z rozhisteryzowanej dziewczynki w królową ludzkich serc, Katarzyna zmieniała się 
z narzeczonej w żonę, a następnie matkę ze swobodą i precyzją szwajcarskiego 
zegarka. Będąc w ciąży, odwiedziła swoją szkołę, gdzie wzięła do ręki kij 
hokejowy i przebiegła kilka metrów po trawie, co skłoniło BBC do zorganizowania 
dyskusji na temat: „Czy kobieta w ciąży ubrana w szpilki powinna biegać po 
trawie”. Osobom spoza Wielkiej Brytanii może wydać się dziwne, że inteligentni 
ludzie poświęcają czas na takie tematy, ale w istocie brytyjska debata na temat 
rodziny królewskiej polega dziś właśnie na tym: na poważnym dociekaniu, czy aby 
na pewno jej członkowie zbudowani są z tej samej substancji co reszta narodu. 

Wielką szansę na potwierdzenie sensu istnienia, a zwłaszcza utrzymywania 
rodziny królewskiej wzbudziło pojawienie się w „firmie? amerykańskiej 
rozwiedzionej aktorki o wielorasowych korzeniach, czyli Meghan Markle, w roli 
żony księcia Harry'ego. Meghan wydaje się podobna do Diany: umie znaleźć się 
w świetle reflektorów i manipulować mediami. Nie ma problemu z wyrażaniem 
uczuć podobnie jak Diana (na co ze zgrozą patrzyli monarszy tradycjonaliści), 
autentycznie lubi kontakt z „plebsem”, tym bardziej że sama z niego pochodzi. 
Ceni zaangażowanie społeczne — w przeszłości uczestniczyła w kampaniach 


politycznych. Media lubią wspominać, jak w wieku jedenastu lat wzięła udział 
w akcji pisania listów do firmy Procter & Gamble — w wyniku tej kampanii 
korporacja wycofała się z reklamy uznanej przez Meghan za seksistowską. 

Jednak to, co może jeszcze dekadę temu wzbudzałoby kontrowersje, dziś 
zarówno przez ogół Brytyjczyków, jak i samą rodzinę przyjmowane jest jako 
naturalna kolej rzeczy. Nie szkodzi, że jest Amerykanką i nie zna królewskiej 
etykiety — nauczy się. Nie szkodzi, że jej stosunki rodzinne są pokomplikowane, 
czego najlepszym dowodem był brak ojca na ślubie. Harry się zakochał, jego żona 
ma przeszłość, ale to nie przeszkadza, by została księżną Sussex. Co więcej, 
wygląda na to, że Harry i Meghan świadomie wybrali dla monarchii drogę, która 
kiedyś kojarzona była z Dianą. W wywiadzie dla „Newsweeka? w dwudziestą 
rocznicę śmierci matki książę mówił: „Nawet jeśli zostałbym kiedyś królem, to 
i tak sam będę robił zakupy”. Zarówno Harry, jak i William mówili przy okazji 
rocznicy, że będą chcieli uczcić pamięć Diany, czerpiąc z jej przykładu. 

Warto też pamiętać, jak niezwykłym wydarzeniem w historii brytyjskiej 
monarchii jest przyjęcie do rodziny osoby o mieszanych korzeniach rasowych. Nie 
chodzi tylko o to, że babcia Harry'ego kierowała przez lata imperium, w którym 
rasizm (przyjmujący różne oblicza) był normą. Sam Harry kilka lat temu podczas 
służby wojskowej mówił o jednym ze swoich kolegów „our little Paki friend”, 
używając najgorszego z obraźliwych określeń stosowanych wobec 
Pakistańczyków. Po wejściu Meghan Markle do rodziny tego typu zachowania 
stały się nie tylko niedopuszczalne, ale niewyobrażalne. Brytyjska monarchia, 
przyjmując do swojego grona osobę, która wykraczała poza wszelkie granice 
dotychczasowej tradycji, wyraziła zgodę na zmiany. Również te, które dziś wydają 
się mało realne. 

Czy sama Meghan zaakceptuje granice swojego zaangażowania politycznego? 
Czy uzna, podobnie jak inne księżne przed nią, że rodzina królewska jest instytucją 
ponadpolityczną, dzięki czemu zresztą udaje jej się trwać mimo kryzysów? Czy 
Brytyjczycy przestaną ekscytować się każdym przejawem publicznej emocji 
wykazanej przez Meghan — po tym, jak napisała odręcznie „Hi, Kaitleen” 
i dorysowała uśmiech dziewczynce, która poprosiła ją o autograf, eksperci od 
monarchii poważnie debatowali, czy przypadkiem nie złamała etykiety królewskiej 
(złamała) i czy nie naraziła monarchii na zagrożenie bezpieczeństwa (członkowie 
Rodziny nie podpisują nic prywatnie, po to by uniemożliwić podrobienie ich 
podpisu). Kilka tygodni później zrobiła to ponownie — przytuliła publicznie 


dziesięcioletnią dziewczynkę, mimo że tradycja nakazuje wstrzemięźliwość 
w okazywaniu uczuć. 


Synowie Diany dorośli, jej były mąż znalazł spokój u boku kobiety, która akceptuje 
jego ekscentryzmy, a nadzieję na przyszłość monarchii daje rozwiedziona 
amerykańska aktorka. Siła brytyjskiego ustroju od wieków polega na zgodnym 
współżyciu monarchii z parlamentem i umiejętności odczytywania przez obie 
strony znaków czasu. Nic nie wskazuje na to, by Elżbieta, jej syn i wnukowie mieli 
tę zdolność utracić. Co więcej, nowym nabytkiem rodziny w ostatnich latach 
okazuje się cecha, której wartości nie sposób przecenić — charyzma. 


Ludzie znikąd i reszta świata 


Rzecz działa się w sądzie pracy w Birmingham w marcu 1994 roku. Adwokat 
Roger Field wynajęty przez firmę First in Service Ltd z Birmingham zapytał 
świadka: „W jaki sposób potrafił pan ocenić gramatyczną integralność pani Jean 
Briscoe przez telefon?”. Pytanie wydawało się co nieco dziwne, ale od odpowiedzi 
szefa firmy zależała przyszłość zawodowa siedzącej na sali Jean Briscoe. Kilka 
miesięcy wcześniej pani Briscoe, urodzona i wychowana w Birmingham, zatrudniła 
się w firmie First in Service Ltd jako telefonistka. Sześć tygodni później została 
wyrzucona z pracy za wymowę z akcentem z Birmingham. Przekonana, że 
pracodawca nie postąpiłby w równie okrutny sposób, gdyby nie była czarna, 
Briscoe podała szefa do sądu za dyskryminację na tle rasowym. 

Na czym polegał „brak gramatycznej integralności”, który w tak dramatyczny 
sposób przerwał karierę telefonistki Jean Briscoe? „Ten akcent sprawiał, że 
brzmiała nieprofesjonalnie — mówił w sądzie John Jenkins, dyrektor First in Service 
Ltd. — Odbierając telefon, telefonistka ma niewiele czasu na kontakt z klientem, 
a ten kontakt niekiedy decyduje o obrazie firmy. I właśnie silny akcent pani Briscoe 
sprawiał, że nie spełniała ona wymagań zawodowych” — tłumaczył pan Jenkins 
z silnym akcentem z Birmingham, jako że on również urodził się i wychował 
w tym mieście. 

„Wysoki Sąd sam potrafi ocenić, że wymowa Jean Briscoe nie jest 
prawidłowa — tłumaczył adwokat Roger Field. — Nie potrafi wymawiać końcówek 
»ing«, połyka »h«, myli liczbę mnogą z pojedynczą”. Sąd nie przychylił się do jej 
skargi na firmę za stosowanie dyskryminacji rasowej, choć przyznał, że First in 
Service Ltd potraktowała ją z naruszeniem zasad przyzwoitości. 

Upadek to może przesada, ale los Jean Briscoe nie był łatwy. Rozczarowana 
wyrokiem sądu, zyskała ogólnokrajowy rozgłos jako osoba o niesłusznym 
akcencie, pozbawiona gramatycznej integralności. Można wątpić, czy szybko 
znalazła następną pracę jako telefonistka. 


Język jest jednym z największych skarbów, jakie podarowali Brytyjczycy 
współczesnemu światu. Trzy czwarte poczty elektronicznej na świecie 
i osiemdziesiąt procent danych na wszystkich Światowych komputerach jest 
w języku angielskim, w języku tym odbywają się sesje ornitologiczne w Japonii 
i konferencje onkologiczne w Argentynie. Angielskiego łatwo się nauczyć, 
a szczególnie łatwo mówić nim zrozumiale, nawet z błędami, nic dziwnego zatem, 
że mniej więcej jedna czwarta wszystkich ludzi na świecie mówi po angielsku albo 
jego przybliżoną wersją. 

Angielski stał się językiem bez właściciela. A co na to ci, którzy go wymyślili? 
Ci, którzy go wymyślili, bawią nim się w najlepsze, tak jak bawili nim się przez 
wieki. Brytyjczycy nie tylko akceptują przedziwną zdolność swojego języka do 
ciągłej transformacji, ale traktują ten konformizm angielskiego jako nieograniczone 
pole własnej kreatywności. 

Wystarczy wziąć do ręki pierwszą lepszą gazetę, czy to bulwarową, czy 
o renomowanym tytule, by przekonać się, że inwencja językowa Brytyjczyków jest 
praktycznie nieograniczona. Każde wydarzenie, każda wypowiedź, każdy gest 
może zostać opisany na dziesiątki różnych sposobów, które urągają niekiedy 
regułom gramatyki, stylu czy słowotwórstwa, a im bardziej urągają, tym łatwiej są 
asymilowane. To Brytyjczycy są mistrzami chwytliwych tytułów prasowych, 
w których wyobraźnia piszącego jest wyznacznikiem doboru słowa i decyduje 
o jego modyfikacji. Najlepsze brytyjskie programy satyryczne są niezrozumiałe dla 
obcego odbiorcy nie tylko ze względu na odniesienia polityczne czy społeczne, ale 
również wskutek swobody i pomysłowości, z jakimi najlepsi brytyjscy komicy 
i satyrycy traktują ojczystą mowę. Nie chodzi tylko o zabawę regionalizmami 
i akcentami używanymi na Wyspach. Brytyjczycy najwyraźniej uznali, że słowa 
same w sobie są abstrakcyjne, a nabierają znaczenia dopiero wtedy, gdy nada im je 
mówca czy pisarz. 

Paradoks polega na tym, że ta ciągła niedookreśloność angielskiego, tolerancja, 
z jaką akceptuje on wszelkie wpływy, łagodność, z jaką poddaje się najbardziej 
wymyślnym igraszkom, bynajmniej nie powoduje językowego chaosu. Po 
angielsku nie da się mówić długo i bez sensu, tak jak w niektórych innych 
językach, na przykład po francusku albo po polsku. Brytyjczycy nie rozumieją 
wodolejstwa ukrytego pod formą czy to metafizyki, czy politycznych ideologii, 
a każdy, kto próbuje walczyć tą bronią, naraża się z miejsca na podejrzenia, 
a w dalszej kolejności na wyśmianie. 


Angielska debata publiczna składa się z krótkich zdań i krótkich odpowiedzi, 
najlepiej zawierających w sobie celny cytat, niedomówienie i przytyk pod adresem 
drugiej strony. Powszechnie znanym jej przejawem jest „najlepszy teatr 
w Londynie” — debata w Izbie Gmin podczas cotygodniowych przesłuchań 
premiera przez opozycję. „Prime Minister's Question Time” to zazwyczaj zażarty 
pojedynek na słowa, któremu pikanterii dodają reakcje poselskiej publiczności 
bezlitośnie buczącej, gwiżdżącej i syczącej nie tylko na głos politycznego 
przeciwnika, ale na każdy przejaw ciasnoty wyobraźni językowej. Jeśli istnieje 
jedna cecha, która odróżnia polityków brytyjskich od reszty politycznej populacji 
na świecie, to jest nią obowiązkowe poczucie humoru połączone z dystansem do 
własnej osoby. Brytyjska opinia publiczna jest szczególnie czuła na bufonów 
i reaguje na nich z miejsca bezlitosnym szyderstwem. Polityk traktujący siebie 
śmiertelnie poważnie musiałby w tym kraju non stop leczyć nerwicę. 

Formalna dyscyplina, z jaką Brytyjczycy łączą swoją językową swobodę, to nie 
tylko domena establishmentu. Zadziwiającą cechę brytyjskiej kultury językowej 
stanowi fakt, że jej wymogom potrafi sprostać większość narodu bez względu na 
poziom wykształcenia i pochodzenie. Nawet piłkarz poproszony po meczu 
o komentarz, potrafi powiedzieć w kilku zdaniach, o co mu chodzi. Do wyrażenia 
poglądu albo tezy nie potrzeba nadmiaru słów ani miejsca w gazecie. Brytyjczycy 
akceptują przy tym dosadność graniczącą niekiedy z wulgarnością nawet w prasie, 
i to nie tylko bulwarowej. Wielu adeptów angielskiego zwraca uwagę, już na 
początku nauki, na dużą liczbę wulgaryzmów obecnych w publicznych formach 
wypowiedzi: piosenkach, artykułach prasowych, książkach. To prawda. Po 
angielsku łatwo się przeklina, a granice tego, co wulgarne, we współczesnej 
angielszczyźnie stają się coraz bardziej płynne. 

Nawiasem mówiąc, znajduje to niekiedy groteskowe odbicie na przykład 
w tłumaczeniach filmowych list dialogowych, których autorzy często nie biorą pod 
uwagę poziomu rzeczywistej wulgarności w danym wulgaryzmie albo kontekstu, 
w jakim został on użyty. Po angielsku istnieje kilkadziesiąt określeń męskich 
i kobiecych narządów płciowych i każde znaczy trochę co innego. Problem pojawia 
się, gdy trzeba je przetłumaczyć na przykład na polski, w którym jest tego typu 
określeń kilka, a i tak większość rodaków stosuje zaledwie dwa. 

Brytyjczycy uwielbiają bawić się słowem, a ograniczenia formalne traktują jako 
element gry. Zawsze podziwiałem umiejętności prowadzących brytyjskie programy 
radiowe z udziałem słuchaczy. Z reguły nie wahają się oni wprowadzać na antenę 


uczestnika dyskusji nawet na dwadzieścia sekund przed końcem programu, 
informując go, że dokładnie tyle czasu przewidziano na jego wypowiedź. Słuchacz 
podporządkowuje się z reguły takim założeniom i w ustalonym czasie referuje swój 
punkt widzenia. Podobnie zresztą zachowują się politycy i inne osoby publiczne, 
co nie znaczy, że rozmowy z nimi są schematyczne. Do historii telewizji BBC 
przeszedł wywiad, w którym znany prezenter Jeremy Paxman zadał osiemnaście 
razy to samo pytanie ministrowi spraw wewnętrznych, a ten osiemnaście razy 
unikał odpowiedzi. Za każdym razem inaczej. 

Język w wydaniu brytyjskim jest fascynującą mieszanką indywidualnej 
wolności, pomysłowości i dosadności połączonych z dyscypliną umysłową 
i podejrzliwością wobec zawiłych struktur. Brytyjskie gazety są dobrze pisane, 
brytyjskie programy informacyjne w radiu i telewizji najlepiej na świecie informują 
i uczą. Wielka Brytania produkuje największą na świecie liczbę książek: wydaje sto 
tysięcy nowych tytułów rocznie — więcej niż Stany Zjednoczone. 

Nic dziwnego, że w takim świecie język służy również do sprawdzania, kto jest 
kim. 


„W momencie gdy jeden Anglik otwiera usta, drugi już nim gardzi albo go 
nienawidzi” — pisał George Bernard Shaw w przedmowie do Pigmaliona i jakże 
dobitnie sprawdziła się ta myśl w przypadku nieszczęsnej Jean Briscoe. Sposób 
użycia języka w dalszym ciągu decyduje o tym, jak Brytyjczycy, szczególnie 
Anglicy, oceniają się nawzajem. Zjednoczone Królestwo w dziedzinie języka wcale 
nie jest zjednoczone, przypomina raczej piramidę oddzielnych księstw, z których te 
na górze hierarchii strzegą swojego akcentu niczym dziedzicznej mądrości, a te 
z dołu traktują własny jak przekleństwo. 

Do niedawna na szczycie plasowało się księstwo, a nawet imperium akcentu 
o nazwie Received Pronunciation („wymowa nabyta”), w skrócie RP, zwanego 
również Oxford English albo BBC English. Paradoksalnie RP nie jest naturalnym 
tworem językowym takim jak dziesiątki innych akcentów angielskich. Wymyśliły 
go arystokracja i aspirująca do władzy wyższa klasa średnia wyłącznie po to, aby 
już od pierwszego zdania łatwo było odróżnić człowieka establishmentu od całej 
reszty. 

RP jest zjawiskiem stosunkowo nowym. Jeszcze dwa wieki temu mówcy 
w Westminsterze nie wstydzili się własnych akcentów regionalnych. Jednak — 
zdaniem ówczesnych rządzących — powaga imperium wymagała uniformizacji 


angielszczyzny na wzór łaciny. Zapalczywi kodyfikatorzy kierowali się przy tym 
zacięciem ideologicznym, zapominając o raczej smutnym przykładzie łaciny. Już 
wówczas język ten był w praktyce martwy i nie podlegał naturalnemu rozwojowi. 
Niemniej jednak wiktoriańskie szkoły prywatne, które za pieniądze arystokracji 
i bogatej klasy średniej produkowały kadry do rządzenia imperium, dbały o to, by 
przy okazji usunąć z mowy kandydatów naleciałości regionalne. 

W rezultacie powstał akcent stanowiący możliwie najbardziej neutralną, sterylną 
i pozbawioną cech indywidualnych wersję angielskiego. Charakterystyczne, że 
według osób używających RP wymowa ta nie była i nie jest traktowana jako 
akcent. To inni „mają akcent”, podczas gdy człowiek mówiący RP stosuje 
prawidłową formę języka, która nie odsłania korzeni geograficznych, a jedynie 
świadczy o czyjejś pozycji społecznej. W ten sposób Anglicy osiągnęli ideał, który 
dla innych narodów musi wydawać się równie nieosiągalny, co niezrozumiały. 

Jego istotę tak wytłumaczył mi szkocki historyk i publicysta Neal Ascherson: 

— Akcent oznacza, że jego właściciel wywodzi się z jakiegoś konkretnego 
regionu geograficznego. Co za tym idzie, każdy, kto wywodzi się z jakiegoś 
miejsca na Ziemi, musi mieć akcent. Natomiast jeśli ktoś posługuje się RP, czyli 
nie ma akcentu, to znaczy, że wywodzi się znikąd. Jeśli to jest logika, to Groucho 
Marx jest Platonem — uznał Ascherson, choć dla Anglików powyższe rozumowanie 
jest całkowicie spójne, nawet jeśli nielogiczne. Po prostu zależnie od klasy 
społecznej zmieniają się kryteria oceny akcentu. U przedstawicieli klas niższych 
stosuje się kryterium geograficzne, ponieważ sposób mówienia świadczy 
o pochodzeniu. U osób z klas wyższych zaś stosuje się kryterium pochodzenia, 
ponieważ sposób mówienia świadczy o braku akcentu. 

Ludzie znikąd są jednocześnie ludźmi zewsząd. RP, oznaczający władzę 
i pieniądze, brzmi jednakowo w ustach mieszkańca Kornwalii i hrabstwa York. 
W drodze z Liverpoolu do Manchesteru można spotkać co najmniej cztery akcenty 
regionalne, ale wymowa wykształconych mieszkańców tego regionu jest 
jednakowa w całym hrabstwie i nie różni się niczym od akcentu przedstawicieli tej 
samej klasy społecznej w południowej Anglii. 

Z, czego wynika to nieznane w innych językach — nieznane również w innych 
społecznościach mówiących po angielsku — przywiązanie do odmiany języka, który 
będąc formalnie anonimowy, faktycznie w precyzyjny sposób określa pozycję 
mówiącego? John Stuart Mill w połowie XIX wieku pisał, że dla Anglika nie ma 
ważniejszej aspiracji życiowej niż znalezienie się w hierarchii społecznej wyżej od 


sąsiada. „Posiadają oni co prawda własne pojęcie wolności i przyznają jej pewną 
wartość. Jednak idea równości jest im z gruntu obca, a nawet obraża ich uczucia. 
Anglik zaakceptuje swoją niską pozycję w hierarchii społecznej, o ile znajdą się 
tacy, którzy będą stali niżej od niego” — pisał Mill. 

John Jenkins z firmy First in Service Ltd nie mógł być arystokratą, ponieważ 
mówił z silnym akcentem z Birmingham. Można przypuszczać, że całe życie 
ciężko pracował, pnąc się po szczeblach kariery, aż w końcu wylądował na 
szczycie w hierarchii firmy First in Service Ltd. Z pewnością nie uczęszczał na 
przyjęcia miejscowych notabli, być może czuł się przez to niedoceniony 
i zazdrościł nierobom o błękitnej krwi ich majątków i stanowisk. A jednak John 
Jenkins, z całym przekleństwem swojego ciężkiego Brummie (tak nazywają 
Anglicy akcent z Birmingham), był gigantem w porównaniu z bezrobotną czarną 
telefonistką Jean Briscoe. 

Co jednak zrobić, gdy w okolicy nie ma osób stojących niżej? 
Trzydziestotrzyletnia Susan była pracowniczką agencji reklamowej, a jej 
doświadczenie nie należy do rzadkości. 

— Przez całe życie musiałam znosić docinki na temat mojego akcentu — 
wspominała w rozmowie ze mną. Spotkaliśmy się przypadkiem u znajomych, 
zaciekawił ją mój akcent, spytała, skąd pochodzę. Czułem zazdrość w jej pytaniu. — 
Już w szkole średniej, jednej z najlepszych w mieście, zastanawiałam się, czy nie 
wziąć lekcji wymowy. Ale to byłby cios dla moich rodziców. Teraz pracuję wśród 
ludzi pochodzących z południowo-wschodniej Anglii. Mój akcent kojarzy im się 
z tępotą i ignorancją i mam wrażenie, że sposób, w jaki mówię, ogranicza moje 
możliwości zawodowe. Często słyszę dowcipy na swój temat i udaję, że bardzo 
mnie one bawią, ale tak naprawdę w takich sytuacjach najchętniej zapadłabym się 
pod ziemię — wyznała mi zrozpaczona Susan z Newcastle. 

Dzięki przemianom z lat rządów pani Thatcher Susan zyskała prestiż zawodowy 
i pieniądze. Jednak powszechna merytokracja — naczelna obietnica thatcherowskich 
rewolucjonistów — z ogromnym trudem obalała mury fonetycznej poprawności i do 
dziś brytyjskie akcenty ustawione są w hierarchii czytelnej dla każdego Wyspiarza. 
Nawiasem mówiąc, radykalizm pani Thatcher nie dotyczył jej stosunku do języka. 
Złośliwi wypominali jej, że zazwyczaj brzmiała, jakby właśnie wyszła z sesji 
u logopedy, a i to nie chroniło jej przed wpadkami językowymi i „przemycaniem” 
do jej akcentu ustawionego przez specjalistów elementów wymowy z rodzimego 
hrabstwa York. 


Najniżej w tradycyjnej hierarchii brytyjskich akcentów stała od dawna wymowa 
mieszkańców Liverpoolu (tak zwany Scouse) i Newcastle (Geordie). Jean Briscoe 
przekonała się na własnej skórze, jak trudno żyć z piętnem Brummie na języku. 
Wielkomiejski akcent wschodniego Londynu (Cockney) do niedawna również 
wywoływał niesmak, ale w czasach Cool Britannii Tony'ego Blaira wpływy tej 
wymowy zaczęły sięgać sfer społecznych wcześniej dla niej niedostępnych. Akcent 
walijski tradycyjnie ceniony jest nieco wyżej od irlandzkiego, a najwyżej wśród 
akcentów regionalnych plasuje się wymowa wykształconych Szkotów 
z Edynburga. Warto pamiętać o różnicy między Edynburgiem a oddalonym od 
niego zaledwie o siedemdziesiąt kilometrów Glasgow. Wymowa robotnika 
z Glasgow bywa niezrozumiała dla Anglików i wywołuje u nich życzliwy uśmiech 
albo strach — zależy kto i w jakich okolicznościach otwiera do nich usta. 

Miliony Irlandczyków mieszkających w Anglii przekonały się w ciągu wielu 
dziesięcioleci, że ich akcent wywołuje całą gamę uczuć, od pogardy po śmiertelne 
przerażenie. Szczególnym przypadkiem są akcenty północnoirlandzkie. W tym 
kraju rozdzieranym od kilkudziesięciu lat przez krwawy konflikt język stanowi 
oręż. Protestanci i katolicy nadają tu różne znaczenia tym samym słowom, a kiedy 
indziej różne słowa służą im do opisu tego samego zjawiska. Dla katolika Wielka 
Brytania jest państwem obcym, dlatego jadąc do Londynu, udaje się on „za 
granicę”, czego nie robi, jadąc do Dublina. Dla protestanta Anglia, Szkocja i Walia 
to mainland, czyli główne terytorium. Dla katolików głos sześćdziesięciu pięciu 
procent!!! mieszkańców prowincji chcących zachować konstytucyjny związek 
z Koroną to „unionistyczne weto”. Dla protestantów to „głos demokratycznej 
większości”. Protestancki „Ulster” to dla katolika „sześć hrabstw”. IRA to 
„organizacja zbrojna” albo „terroryści”, a ich działalność to „walka zbrojna” lub 
„zbrodnie” — zależnie od przekonań politycznych mówcy, które ciągle najłatwiej 
określić na podstawie wyznania. Jak zaś określić wyznanie? Akcent, imię 
i nazwisko mówią tu, jaką szkołę kończyłeś i skąd jesteś. To, skąd jesteś, mówi, 
jakiego jesteś wyznania. Twoje wyznanie mówi, jakie masz poglądy polityczne. 
A one z kolei mówią, po której stronie barykady stoisz. 

Jak łatwo zauważyć, Brytyjczycy nie lubią akcentów wielkomiejskich. Wynika 
to zapewne z korzeni kulturowych tego narodu. Przed najazdem Rzymian 
społeczności Wysp Brytyjskich opierały swój rozwój na kulturze rolniczej. 
Nadejście cywilizacji rzymskiej skoncentrowanej w ośrodkach miejskich nie 
zahamowało rozwoju wsi i nawet Rzymianom nie udało się przekonać Wyspiarzy 


do miast. Owszem, traktowano je jako centra administracyjne, z czasem również 
handlowe, jednak do końca XIX wieku członkowie klasy rządzącej dysponowali 
zazwyczaj rezydencjami na wsi, nawet jeśli kilka miesięcy w roku spędzali 
w Londynie. Do dziś klasa średnia aspirująca do wysokiej pozycji w hierarchii 
społecznej woli wyprowadzić się na przedmieścia, a nawet mieszkać na wsi 
położonej kilkaset kilometrów od miejsca pracy. 

Rewolucja przemysłowa i rozwój urbanizacyjny w XIX wieku zwiększyły rolę 
miast, jednak w głębi duszy Brytyjczycy do dziś pozostają ludźmi ze wsi. Żaden 
Scouse ani Brummie nie ma szans na przeprowadzkę pod numer dziesiąty przy 
Downing Street. Jednak „poprawione” co nieco akcenty z okolic Liverpoolu czy 
Birmingham mogłyby z powodzeniem znaleźć uznanie w oczach Brytyjczyków. 
Belfast pozostaje wyjątkiem — nie sposób sobie wyobrazić Irlandczyka na 
stanowisku premieral""!, 

To wszystko nie oznacza, że cechy regionalności w wymowie blokują 
Brytyjczykom dostęp do wysokich stanowisk. Skład gabinetu Tony'ego Blaira 
wskazywał, jak życzliwie Brytyjczycy przyjmują akcent szkocki, szczególnie 
z Edynburga i okolic. Sam premier, wychowany w Edynburgu, co prawda pozbył 
się cech tamtejszej wymowy, jednak kilku członków gabinetu, od kanclerza skarbu 
Gordona Browna, przez ministra spraw zagranicznych Robina Cooka, do byłego 
ministra obrony, potem sekretarza generalnego NATO George'a Robertsona, to 
ojcowie chrzestni „szkockiej mafii” — tak Brytyjczycy nazywali grono najbliższych 
współpracowników premiera wychowanych w Edynburgu, najbardziej 
prestiżowym poza Oxbridge ośrodku edukacyjnym Wielkiej Brytanii. 


Ciekawym przypadkiem był John Major. Pochodził z ubogiej londyńskiej dzielnicy 
Brixton — jego akcent kojarzył się z rzetelnością i otwartością. Dodatkowo uchodził 
za językowego konserwatystę, co znakomicie trafiało w oczekiwania elektoratu. Ze 
swoimi proletariackimi korzeniami i łagodną, wyuczoną odmianą RP wydawał się 
lingwistycznym ideałem brytyjskiego polityka. Był równocześnie człowiekiem 
z Brixton i „znikąd”. Kontrolując głos, potrafił swobodnie modulować intonację 
i wolumen, co zresztą zdecydowanie odróżniało go od większości ówczesnych 
mówców laburzystowskich. Jednocześnie słynął jako porywający mówca wiecowy. 
W kontakcie z tłumem w jednej chwili pryskały jego nonszalancja i flegma, 
a blasku nabierały londyńskie cechy jego akcentu. 


Major był językowym kameleonem zmieniającym lingwistyczną powłokę 
zależnie od okoliczności. Tony Blair musiał przyjąć inne reguły gry. Akcent 
z miejsca odkrywał jego przeszłość — lata spędzone w szkole publicznej 
i Oksfordzie. Wraz z nadejściem Blaira z oficjalnych wystąpień lidera Partii Pracy 
znikły niekontrolowane, emocjonalne tyrady, przekręcanie słów i błędy 
gramatyczne, tak charakterystyczne dla socjalistycznych mówców brytyjskich z lat 
osiemdziesiątych. Nowa Labour Party to również — jeśli nie przede wszystkim — 
nowa mowa. Blair zdawał sobie doskonale sprawę, że nie osiągnie sukcesu 
wyborczego bez poparcia tych środowisk klasy średniej, które w latach 
osiemdziesiątych uznały polityków laburzystów za niewybieralnych. Formalna 
zmiana języka, w jakim przesłanie nowej Partii Pracy trafiało do wyborców, 
z pewnością przyczyniła się do zdobycia właśnie tej decydującej części elektoratu. 

Nowa Partia Pracy to wszakże nie tylko nowi wyborcy, ale również grono 
tradycyjnych socjalistów. Tony Blair, Gordon Brown i inni laburzystowscy 
rewolucjoniści nie zaspokajali ich oczekiwań ideowych, a język nowych 
decydentów budził zapewne wśród partyjnych dołów coś w rodzaju lęku 
połączonego z odrazą. Od czego jednak są współpracownicy? Zastępca Tony'ego 
Blaira wicepremier John Prescott nie wstydził się swoich robotniczych korzeni 
i wielkomiejskiego akcentu. Jego otwartość i bezpośredni sposób bycia 
równoważyły fonetyczną neutralność Blaira. Prescott, który jeszcze przed dojściem 
Blaira do władzy w partii wykorzystywany był do pacyfikowania jej lewicowego 
skrzydła, trafiał swoim sposobem bycia w te rejony elektoratu, do których Tony 
Blair nigdy nie docierał. Jak się okazało, językowy duet Blair—Prescott 
z powodzeniem zrównoważył fonetyczny talent Johna Majora. 


Nie zawsze mieszanie akcentów oraz szukanie nowych  fonetycznych 
i słowotwórczych hybryd kończy się sukcesem. John Honey, autor książki Does 
Accent Matter? [Czy akcent ma znaczenie?] doszedł do zaskakujących wniosków 
na temat kłopotów małżeńskich księcia Karola i księżnej Diany. Analizując 
przyczyny kryzysu książęcego małżeństwa, Honey stwierdził, że wszystkiemu 
winna była różnica akcentów małżonków. Książę Karol mówi najbardziej 
klasyczną odmianą angielskiego, charakterystyczną dziś dla starszych członków 
rodziny królewskiej i emerytowanych profesorów z Oksfordu. Przeciętni Anglicy 
otwarcie drwią z tego typu wymowy i nawet niektórzy dworzanie przyznają, że 
pewne cechy języka królowej — choćby charakterystyczne przeciąganie 


samogłosek, tak zwany drawl — budzą śmieszność i izolują monarchinię od reszty 
świata. 

Diana odrzuciła po części akcent klasy rządzącej, przyswajając sobie niektóre 
cechy wielkomiejskiej wymowy ze wschodniego Londynu zwanej Cockney. W jej 
akcenciel!?] łatwo było wychwycić takie cechy jak „połykanie” niektórych 
bezdźwięcznych spółgłosek na końcu wyrazu i zamiana „I na samogłoskę 
w niektórych słowach. Pozwalała sobie również na używanie form 
słowotwórczych, które kojarzono z jej rówieśnikami, ale niekoniecznie równymi jej 
urodzeniem. Pojawiały się w jej wymowie słowa zwane „sloanisms” (od Sloane 
Square, popularnego w gronie młodych bogatych londyńczyków placu 
w handlowym centrum dzielnicy Chelsea), takie jak ghastly (okropny), absolutely 
(absolutnie) czy kolokwializmy w rodzaju in yonks zamiast for ages (bardzo 
długo), chuffed (zadowolony). 

Niektórzy Brytyjczycy ubolewali nad pauperyzacją wymowy Diany, jej 
szwagierki Sary Ferguson i innych młodszych członków rodziny królewskiej. 
Dalsze losy księżnej pokazały jednak, że to ona miała rację, przeczuwając, 
świadomie bądź podświadomie, że w końcu lat dziewięćdziesiątych Brytyjczycy 
oczekują od monarchii nowego podejścia do życia. Modyfikacja jej akcentu była 
zapewne próbą określenia własnej pozycji na zewnątrz rodziny i zdobycia 
wiarygodności w narodzie. 

Nawet BBC, instytucja uznawana tradycyjnie za bastion fonetycznej sterylności, 
w latach dziewięćdziesiątych modyfikowała standardy. Ówczesna szefowa radia 
Liz Forgan zapowiedziała wprowadzenie na ogólnokrajową antenę większej 
różnorodności akcentów, by „zdjąć z programów korporacji odium klikowości 
i zapobiec alienacji słuchaczy z prowincji”. 

Słuchacze z prowincji zareagowali na propozycję oburzeniem — zarzucili BBC 
protekcjonalne traktowanie odbiorców. Badania przyzwyczajeń fonetycznych 
wśród Brytyjczyków wskazują niezmiennie, że wbrew zakusom politycznie 
poprawnych ideologów RP w dalszym ciągu niesie ze sobą większą porcję 
autorytetu i wiarygodności niż jakikolwiek inny akcent angielskiego. Nawiasem 
mówiąc, Liz Forgan przedstawiała swoje propozycje sterylnie czystym RP, co — jak 
wskazywali z satysfakcją krytycy propozycji — dodawało im zdecydowanie 
autorytetu i wiarygodności. 

Jak dotąd BBC nie uległa do końca argumentom radykałów. Z jednej strony 
oferuje widzom i słuchaczom całą gamę regionalnych i ogólnokrajowych 


programów prowadzonych przez prezenterów o najprzeróżniejszych akcentach 
brytyjskich i zagranicznych. Z drugiej — dzienniki informacyjne, szczególnie w 3 
i 4 programie radia oraz 1 programie telewizji, pozostają domeną BBC English. Nie 
wiadomo, jak długo BBC będzie miała siły i chęć opierać się procesowi 
uniformizacji angielskich akcentów, tym bardziej że nabiera on coraz większego 
impetul3!, 

Dawno skończyły się czasy, gdy akcent spoza Wysp dyskwalifikował mówcę 
w oczach Brytyjczyka. Wręcz przeciwnie, w potocznym rozumieniu wszystkie 
akcenty są dobre, o ile da się je zrozumieć. Wielka Brytania, szczególnie wielkie 
brytyjskie miasta, to dziś kocioł rasowy, kulturowy i językowy, dlatego 
dyskryminacja językowa na poziomie zwykłych międzyludzkich kontaktów byłaby 
po prostu niepraktyczna. 

Kwalifikacja obcego w oczach Brytyjczyka nie ma wiele wspólnego 
z poziomem umiejętności językowych, choć szczególny akcent może jedne drzwi 
otworzyć, a inne zatrzasnąć. Akcent francuski — uznawany za „seksowny” — łatwo 
otwiera drzwi do alkowy. Akcent włoski przydaje autorytetu w kuchni. Akcenty 
z antypodów z miejsca wywołują sympatię, akcent z Karaibów i akcenty 
afrykańskie kojarzone są z luzem i egzotyką, co w latach dziewięćdziesiątych było 
zdecydowanie w modzie. Akcenty z Rosji i Europy Wschodniej wywołują coś 
w rodzaju współczucia połączonego ze zdziwieniem: „Gdzie się tak dobrze 
nauczyłeś po angielsku?”. 

Oddzielna sprawa to stosunek Brytyjczyków do amerykańskiego angielskiego. 
Podobnie jak w ich ocenie całej tradycji i kultury amerykańskiej, nuta wyższości 
przeplata się tu z fascynacją. Rzadko spotyka się Brytyjczyków stosujących 
świadome zapożyczenia amerykańskie w wymowie czy słowotwórstwie. Zjawiska 
takie traktowane są najczęściej jak pozerstwo i wzbudzają głównie drwiny lub 
zażenowanie. Mimo to wiele amerykańskich słów i zwrotów przenika do języka 
bezwiednie. Na przykład w ciągu ostatniej dekady furorę zrobiło amerykańskie 
słowo awesome, które może określać cokolwiek, co mówcy wydaje się niezwykłe, 
nadzwyczajne. Według badań uniwersytetów Lancaster i Cambridge z 2014 roku 
słowo to pojawia się w rozmowach Brytyjczyków siedemdziesiąt dwa razy na 
milion słów. Rdzennie brytyjski odpowiednik awesome, słowo marvellous, które 
jeszcze dwadzieścia lat temu pojawiało się sto pięćdziesiąt pięć razy na milion słów 
w rozmowie, teraz pojawia się zaledwie dwa razy na milion słów. Być może 
marvellous podzieli los innych brytyjskich słów, które zostały wyparte z języka 


przez atrakcyjniejsze synonimy albo wypadły z obiegu z braku zainteresowania — 
kto dziś używa słów walkman i locomotive? A może zostanie na zawsze w domenie 
trzech procent Brytyjczyków, którzy używają dziś RP, wierząc ciągle, że nawet 
jeśli jest ich niewielu, to tylko oni mówią poprawną angielszczyzną. 

Wojnę o globalny język wygrali „ludzie z akcentami”. Jean Briscoe, jej były 
szef i inni Brummies o ograniczonej „integralności językowej” mogą spać 
spokojnie. Podobnie jak kaleczący język angielski Polacy, Francuzi, Chińczycy 
i inni. Ludzie naprawdę znikąd znaleźli sobie miejsce w lingwistycznej wiosce, 
a ceną, którą przyszło płacić za to Brytyjczykom, była utrata kontroli nad 
językowym sterowcem porwanym przez prąd globalizacji. 


Pełzający rewolucjoniści 


W czerwcu 1997 roku Liz weszła do głębokiej na trzy metry dziury w ziemi, 
zaplotła wokół szyi metalowy łańcuch i przykuła się do betonowego bloku na dnie. 
Drugi koniec łańcucha przymocowała do klapy włazu, tak by gwałtowne 
szarpnięcie mogło spowodować jej uduszenie. 

Po kilku dniach bezskutecznych negocjacji specjaliści wynajęci przez zastępcę 
szeryfa hrabstwa Cheshire na północy Anglii postanowili wejść do dziury 
i wyciągnąć z niej upartą Liz. Operacja trwała kilka godzin. Przez cały ten czas 
stojący obok lekarz kontrolował stan zdrowia dziewczyny, a policjant czuwał, by 
wszystko odbyło się bez aktów agresji. W pewnej chwili grotołazi szeryfa musieli 
podać Liz maskę tlenową, bo naprawdę zaczęła się dusić. Wreszcie udało im się 
przeciąć łańcuch na jej szyi. Nie przewidzieli, że podobne okowy założyła sobie na 
ręce i nogi. 

„Wyjdzie sama jeszcze dziś albo jutro rano” — powiedział szeryf, a jego słowa 
sprawdziły się co do joty. Następnego dnia Liz wypełzła z dziury, podziękowała 
policjantowi za kubek herbaty i została aresztowana za blokowanie terenu 
przeznaczonego pod zabudowę. 

Liz wyszła, ale dziesiątki innych zostały. Przez następny miesiąc około 
sześćdziesięciu ludzi protestowało przeciwko rozbudowie lotniska w Manchesterze, 
okupując teren przeznaczony pod kolejny pas startowy. Po podobnych protestach 
przeciwko rozbudowie dróg w Newbury, Twyford Down, Fairmile i dziesiątkach 
innych miejsc w całej Anglii ekowojownicy, jak siebie nazywają, znaleźli pod 
Manchesterem swoją mekkę. Od marca 1997 roku zjeżdżali tu najbardziej 
zahartowani w walkach weterani protestów ekologicznych, by powiedzieć „nie” 
jednej z najpotężniejszych firm w regionie. 

Zebrali się w siedmiu obozowiskach, których nazwy łączyły tradycję ogrodniczą 
i rockandrollową: „Dziki Czosnek”, „Jimi Hendrix”, „Szczury Wodne”, „Grota Sir 
Paula McCartneya” czy najsłynniejsze ze wszystkich „Obozowisko Rewolucji 
Wegetariańskiej Imienia Sir Cliffa Richarda, Kawalera Orderu Imperium 


Brytyjskiego”. Część mieszkała w zwykłych namiotach, ale ci stanowili tylko 
forpocztę prawdziwego protestu, propagandową szpicę, dzięki której kraj 
dowiadywał się o postępach na placu boju. Właściwi ekowojownicy kryli się 
w wydrążonych pod lasem tunelach albo mieszkali na drzewach w misternie 
skonstruowanych gniazdach oplecionych lianami i metalowymi łańcuchami. 
Siedzieli tak i czekali na nadejście reżimowych siepaczy o nalanych karkach 
i twarzach zasłoniętych czarnymi wełnianymi kominiarkami: szeryfa i jego 
strażników, zawodowych wspinaczy i grotołazów wynajętych do oczyszczenia 
terenu przez przedsiębiorstwo Manchester Airport. 

Co kilka dni dochodziło do konfrontacji i wzajemnych oskarżeń o akty 
przemocy, jednak w praktyce protest i jego zwalczanie polegały na czekaniu, kto 
pierwszy się zmęczy. Od początku było wiadomo, że cała operacja skończy się 
eksmisją ekowojowników, ale licznik strat ponoszonych codziennie przez firmy 
budowlane nieustannie bił. Tylko jak wyciągnąć człowieka z wydrążonego na 
głębokości trzech metrów trzydziestometrowego tunelu o średnicy pięćdziesięciu 
centymetrów, wijącego się jak labirynt, na przemian wznoszącego się 
i opadającego, a na dodatek wspieranego w niektórych miejscach blokami betonu 
i metalowymi włazami? 

Równie trudne było usuwanie protestujących z drzew. Najprostsze byłoby 
ścięcie drzewa razem z jego lokatorami, jednak takie rozwiązanie nie przyszło do 
głowy tutejszym specjalistom od leśnych eksmisji. Zamiast tego szeryf wynajął 
zawodowych wspinaczy, którzy wisieli na dźwigach przez kilka godzin dziennie, 
obmyślając plan akcji i przy okazji ucinając pogawędkę z „ludźmi z drzew”. Ci 
z kolei wymyślali najprzeróżniejsze sposoby ochrony przed Ściągnięciem na 
ziemię, od łaskotania wspinaczy pod pachami do jeszcze osobliwszych. 
Dziewczyna o przezwisku Zwierzak zatopiła rękę w umieszczonej na drzewie 
beczce wypełnionej płynnym cementem. Cement — z ręką — wkrótce zasechł. Jej 
kolega Sab wolał przybić własne uszy gwoździami do pnia. Sab chyba znał się na 
rzeczy. Cała jego twarz, język, powieki i skronie nabite były pinezkami, 
gwoździami i czymś, co wyglądało jak ogniwa łańcucha motocyklowego. 

Między ściąganymi a ściągającymi nie było wrogości, a wręcz przeciwnie, 
tworzyło się coś w rodzaju więzi pokrzywdzonych. „Szczerze mówiąc, szkoda mi 
ich” — twierdził mieszkający w Manchesterze czterdziestodwuletni Neville, który 
w każdy weekend przyłączał się do protestu. Strażnicy zarabiali za swoją pracę trzy 
i pół funta za godzinę i z całodniowego znudzenia wyrywały ich tylko pogawędki 


z protestującymi. „Niektórzy nawet zmieniają zdanie na nasz temat — mówił 
Neville. — Craig, który pilnował nas pod Newbury, dziś mieszka z nami za drzewie. 
Wszyscy ochroniarze doskonale zdają sobie sprawę, że pracują tylko przez czas 
akcji. Natychmiast po jej zakończeniu zostaną wyrzuceni na bruk”. 

Protestujący nie mieli tego typu zmartwień. Większość z nich stanowili tak 
zwani PANSE, political activists not seeking employment — „aktywiści polityczni 
nieposzukujący zatrudnienia”. W istocie trzon grupy stanowili zawodowi 
„protestanci”, którzy albo już stracili prawo do zasiłków, albo wkrótce je mieli 
stracić, a tymczasem co dwa tygodnie opuszczali obóz, by odebrać pieniądze 
w swoim urzędzie pracy. 

Mniej więcej do początku 1997 roku rzadko kto miewał wątpliwości co do tego 
typu postawy. Aktywistów, których sposobem na życie była obrona bobrów 
i dzięciołów, zdrowa część narodu traktowała jak nierobów, narkomanów 
i awanturników albo upośledzonych psychicznie idealistów. Bardziej wyrozumiali 
przyznawali im prawo do głoszenia poglądów, ale jak traktować poważnie kogoś, 
kto uważa, że jaszczurki nie powinny być wyrzucane ze swoich jamek, ponieważ 
mają takie samo prawo do życia jak ludzie? Kpiny z podobnych propozycji 
mieszały się z potępieniem ekologicznej anarchii. „Faszyzm XXI wieku będzie 
miał kolor zielony” — pisał komentator „The Daily Mail”, a jego kolega z „The 
Daily Telegraph” porównywał „ekofaszystów” spod Manchesteru do albańskich 
awanturników z Armii Wyzwolenia Kosowa. 


Około lutego 1997 roku brytyjskie media zmieniły ton. Z trzydziestometrowego 
tunelu „Big Mama” pod planowaną obwodnicą miasta Newbury wyszedł na 
powierzchnię ziemi dwudziestotrzyletni Daniel Hooper. „Po co ryzykowałeś życie 
dla tak beznadziejnej sprawy?” — spytał go dziennikarz, a odpowiedź Daniela 
zapowiadała nadejście pierwszego ekologicznego idola we współczesnej historii 
brytyjskiej. Okazało się, że Hooper, który zasłynął na cały kraj pod przezwiskiem 
Swampy, nie jest awanturnikiem, potrafi się wysłowić i wierzy w to, co robi. 
W okresie poprzedzającym wybory powszechne było to jak powiew świeżego 
powietrza. Media ogarnęła gorączka Swampy ego. Na pierwszej stronie „The Daily 
Express” Swampy reklamował ubrania Armaniego. Jego primaaprilisową 
zapowiedź startu w wyborach do parlamentu odnotowały na czołówkach „The 
Times” i „The Independent”. „The Sunday Mirror” oddał mu pół szpalty na 
Dziennik ludzkiego kreta, w którym opisywał swoje przygody podczas „oblężenia 


Newbury”. Zamiast ekofaszysty Brytyjczycy dostrzegli w Swampym normalnego 
młodego człowieka, który — w przeciwieństwie do polityków — mówi to, co myśli, 
i robi to, co mówi. Na dodatek jego rodzice deklarowali publicznie, że są dumni 
z syna i popierają jego metody. 

Z odrażającego, śmierdzącego anarchisty Swampy zmienił się za sprawą 
mediów we współczesnego Robin Hooda, łączącego w typowo brytyjskiej tradycji 
konserwatyzm i radykalizm. W końcu tamten również bronił lasu i jego 
mieszkańców przed chciwymi i skorumpowanymi urzędnikami korzystającymi 
z nieobecności króla. Poważne gazety pisały, że ekolodzy nie są szaleńcami ani 
anarchistami, że działają zgodnie z poczuciem sprawiedliwości i lojalności wobec 
prawa natury. Swampy ego nie trzeba było się bać, bo nie był awanturnikiem. Był 
może idealistycznym radykałem, ale w tutejszym życiu publicznym konserwatyzm 
i radykalizm to przecież dwie strony tej samej monety. Swampy i jego koledzy 
uosabiali rozczarowanie młodych Brytyjczyków głównym nurtem polityki i dawali 
nadzieję, że dzięki metodzie określonej przez nich mianem „akcji bezpośredniej” 
dokonuje się zmiana myślenia o środowisku naturalnym, a przynajmniej ludzie 
stają się bardziej świadomi. 

Dla przedsiębiorstwa Manchester Airport dywagacje mediów były pozbawioną 
związku z rzeczywistością, niebezpieczną próbą uromantycznienia anarchii. 
Większość mieszkańców najbardziej dotkniętej rozbudową lotniska części 
hrabstwa Cheshire opowiadała się za kontynuacją planu. Mieszkańcy aglomeracji 
Manchesteru popierali budowę nowego pasa startowego w proporcji pięć do 
jednego. Firma oceniała, że dzięki rozbudowie lotniska w jednym z najbardziej 
dotkniętych bezrobociem regionów na Wyspach Brytyjskich powstanie pięćdziesiąt 
tysięcy nowych miejsc pracy. „To będzie największy zastrzyk ekonomiczny 
w historii tego regionu” — mówił lokalny poseł laburzystowski Graham Stringer, 
porównując skutki budowy nowego pasa startowego do stworzenia dziesięciu 
fabryk samochodowych. „Protestujący są zwykłymi hipokrytami, których 
argumenty nie trzymają się kupy. Mówią, że bronią środowiska naturalnego, ale 
w rzeczywistości niszczą je i pochodzą z tej samej tradycji politycznej co Mussolini 
i Pol Pot”. 

Andy, rzecznik prasowy zakopanych, nie okazywał zaskoczenia słowami posła: 

— Firma płaci za sondaże, więc nic dziwnego, że wskazują one na poparcie 
społeczne dla jej projektu — mówił mi w wywiadzie. — Gdybym to ja zamówił 
sondaż, wskazywałby on, że ludzie nie chcą tutaj żadnego lotniska. 


Ekowojownicy byli autentycznie oburzeni zarzutami © stosowanie 
niedemokratycznych metod walki. Andy mówił, że ekolodzy walczą właśnie 
o lepsze egzekwowanie demokratycznego prawa człowieka do życia w zdrowym 
środowisku: 

— Ordynacja wyborcza w tym kraju w praktyce uniemożliwia małym partiom 
wprowadzenie do parlamentu takiej liczby posłów, by mieć wpływ na cokolwiek — 
mówił Andy. — W krajach na kontynencie, szczególnie w Niemczech, Zieloni mają 
tak ogromne wpływy, bo główny nurt polityki jest dla nich dostępny. Im udaje się 
dewastację Środowiska powstrzymać metodami parlamentarnymi. W Wielkiej 
Brytanii nie ma takiej możliwości. 

Andy zbyt skromnie oceniał osiągnięcia swojego ruchu. W rzeczywistości przez 
całe lata dziewięćdziesiąte ruch ekologów i obrońców zwierząt uzyskał wpływy 
nieporównywalne z jakimkolwiek innym okresem w brytyjskiej historii. 
Przełomem okazała się historia, która wstrząsnęła jedną z najpotężniejszych spółek 
na świecie — Shellem. 


W 1995 roku korporacja naftowa Shell postanowiła zatopić na Atlantyku platformę 
wiertniczą Brent Spar, która po latach eksploatacji nie nadawała się do użytku. 
Przez trzy lata Shell przekonywał brytyjski rząd, że zatopienie platformy na 
głębokości trzech tysięcy metrów jest rozsądnym rozwiązaniem. Według ekspertów 
plan był bezpieczny dla morskiego środowiska, gdyż na dnie Atlantyku praktycznie 
nie ma flory i fauny. Shell przekonywał, John Major słuchał i na koniec dał się 
przekonać. 

W przeciwieństwie do Greenpeace'u. Ta istniejąca wówczas od dwudziestu 
pięciu lat najbardziej znana na Świecie organizacja ekologiczna przypuściła na 
Shell szturm, który w ciągu kilku miesięcy 1995 roku doprowadził do kryzysu 
politycznego i spektakularnej wolty firmy. Greenpeace uznał, że platforma 
powinna zostać rozmontowana na brzegu, ponieważ — jak twierdzili eksperci 
organizacji — tylko w ten sposób uda się uniknąć katastrofy ekologicznej na 
Atlantyku. Aktywiści Greenpeace'u wdarli się na pokład Brent Spar i opletli 
platformę drutem kolczastym, by uniemożliwić interwencję policji. Jednocześnie 
na lądzie Greenpeace koordynował zmasowaną kampanię przeciwko Shellowi 
i Johnowi Majorowi, który już wkrótce miał się stać jedynym europejskim 
premierem broniącym decyzji o zatopieniu platformy na Atlantyku. W czerwcu 
1995 roku na szczycie G7 w Halifaksie Major poróżnił się nawet w tej sprawie 


z niemieckim kanclerzem Helmutem Kohlem, który osobiście wzywał go do 
zmiany planów. 

Owszem, wysuwano naukowe argumenty, jednak nikt ich nie słuchał. Na pozór 
chodziło o zagrożenie ekologiczne dla morza. W istocie jednak wojna, w której po 
jednej stronie stała najbogatsza korporacja naftowa Świata i rząd potężnego 
państwa, a po drugiej zorganizowana grupa ludzi fanatycznie oddanych ochronie 
środowiska, pokazała, jak chwiejne stawały się relacje między organizacjami 
społecznymi, politykami i wielkim biznesem pod koniec stulecia. Już po kilku 
tygodniach konfliktu było oczywiste, że starcie Greenpeace—Shell wygra ten, kto 
zdoła przekonać do swoich racji telewidzów i czytelników wielkonakładowych 
gazet. Europejska opinia publiczna stanęła po stronie Greenpeace'u. W Niemczech, 
Holandii i Danii gazety nawoływały do bojkotu stacji benzynowych Shella. 
W połowie roku 1995 korporacja traciła pięć milionów funtów dziennie. Z tygodnia 
na tydzień okazywało się, że kilkuset sprawnie zorganizowanych ekologów może 
wstrząsnąć firmą rozdającą karty na światowym rynku ropy naftowej. Medialna 
potęga korporacji okazywała się za miękka w starciu ze sprawnie zorganizowanym 
ruchem ideowców. 

Ostatecznie po długim i wyczerpującym konflikcie nawet John Major zmienił 
front. Pozbawiony poparcia politycznego Shell poddał się presji ekologów, 
a platforma Brent Spar popłynęła do norweskich fiordów, gdzie została 
rozmontowana. Do dziś eksperci ekologiczni uważają, że wymuszone na Shellu 
rozwiązanie było błędne i szkodliwe dla środowiska. Greenpeace osiągnął jednak 
coś znacznie więcej niż zwycięstwo w potyczce z potężną międzynarodową 
korporacją. Ekolodzy przypomnieli światu o sile pozarządowej opinii publicznej 
w demokracji. Greenpeace, Friends of the Earth i inne międzynarodowe 
organizacje ekologiczne wykorzystywały bezbłędnie mechanizm, zgodnie z którym 
w walce prowadzonej przy użyciu mediów przestają liczyć się racjonalne 
argumenty, a jedynym argumentem staje się siła medialnej perswazji. Gdy ma się 
za sobą telewizję, łatwo przekonać ludzi dobrej woli, występując z pozycji 
sprawiedliwego Dawida w starciu z wielkim i odrażająco bogatym Goliatem. 

W następnych latach o potędze ekologów wspieranych przez media mieli 
przekonać się inni czołowi gracze na Światowych rynkach. Amerykańska firma 
Monsanto produkująca genetycznie modyfikowaną żywność straciła miliony na 
wartości swoich akcji wskutek kampanii medialnej Greenpeace'u i innych 
organizacji ekologicznych. Producent sprzętu sportowego Nike, oskarżany 


o niszczenie środowiska i eksploatację taniej siły roboczej, został zmuszony do 
generalnej rewizji swojej strategii produkcyjnej. 


W walce z brytyjskimi ekologami smutny epizod odnotowała również największa 
na Świecie korporacja barów samoobsługowych. Zaczęło się już w latach 
osiemdziesiątych, gdy dwoje ekologów z Londynu — Helen Steel i Dave Morris — 
postanowiło pokazać Światu, czym naprawdę karmi ludzi McDonald's. Przed 
restauracjami firmy rozdawali ulotki, w których oskarżali ją między innymi o trucie 
klientów zbyt tłustym jedzeniem, powodowanie głodu w krajach ubogich, 
wykorzystywanie pracowników i eksploatację dzieci w reklamie. Steel i Morris 
twierdzili, że McDonald's wycina lasy w Kostaryce, Gwatemali i Brazylii, 
wysiedla miejscową ludność, a na obsiane w miejsce domów grunty sprowadza 
krowy, które tuczy na swoje hamburgery. 

Gdy w 1990 roku McDonald's wytoczył dwojgu ekologom proces 
o zniesławienie, firma nie miała pojęcia, w co się wplątuje. Pięć lat później proces 
wciąż trwał, McDonald's nie wiedział, jak wyjść z niego z twarzą, a całość 
określano mianem największej w historii katastrofy z dziedziny public relations. 
Sąd zbadał czterdzieści tysięcy dokumentów, przesłuchał stu pięćdziesięciu 
świadków, a McDonald's wydał na adwokatów ponad dziesięć milionów funtów. 
Rozprawa, która miała ostatecznie oczyścić McDonald'sa z haniebnych zarzutów, 
zmieniła się w najdłuższy proces w historii angielskiego prawa. Nie skończył się 
on, nawet gdy w czerwcu 1997 roku częściowo przyznano rację korporacji 
i odrzucono niektóre oskarżenia. Ekolodzy natychmiast wnieśli serię odwołań, 
których rozpatrywanie ciągnęło się do kwietnia 1999 roku. Wtedy to sąd przyznał 
częściowo rację ekologom, uznając, że jeśli ktoś zje nadmierną ilość potraw 
McDonald'sa, może przyswoić zbyt wiele tłuszczu, co stanowi ryzyko 
zachorowania na serce. 

Te prawne przepychanki owszem, były ważne z punktu widzenia firmy 
walczącej o zachowanie wiarygodności, jednak nie mogły mieć decydującego 
znaczenia w medialnej konfrontacji słabszego z silniejszym. Po czyjej stronie miały 
być media, gdy człowiek z krwi i kości stanął naprzeciw korporacyjnego molocha 
nastawionego na zysk za wszelką cenę? Proces trwał jeszcze przez kilka lat. Na 
początku roku 2000 londyńscy ekolodzy zapowiadali odwołanie do najwyższej 
brytyjskiej instancji — Izby Lordów, a jeśli to nie przyniesie skutku, do 
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka! 


W roli ofiary wcale nie musi występować człowiek, a okrutną bestią nie bywają 
wyłącznie międzynarodowe korporacje. W latach 1994-1995 kilka tysięcy 
Brytyjczyków zjeżdżało regularnie do małych portów nad kanałem La Manche, aby 
protestować przeciwko transportowi żywych cieląt do Francji i Holandii. Według 
ówczesnej praktyki w tydzień po urodzeniu cielaki przewożone były promami do 
gospodarstw na kontynencie, gdzie europejscy hodowcy poddawali je specjalnej 
metodzie tuczenia. Polegała ona na zamknięciu zwierząt w pojedynczych ciasnych 
klatkach bez dostępu Światła. Przez kilka miesięcy cielęciu podawano specjalną 
papkę produkowaną na bazie mleka, która sprawiała, że mięso po uboju było białe 
i miało specyficzny smak preferowany ponoć przez konsumentów. W 1990 roku 
praktyka ta została uznana przez Brytyjczyków za barbarzyńską i na Wyspach 
zakazano hodowli cieląt w klatkach. Co z tego, pytali przez cały 1994 rok obrońcy 
cielaków, skoro nie zakazano transportu zwierząt na kontynent? Rząd umył ręce, 
ale niewinna krew cielaków dalej się leje. 

Obrońcy zwierząt w Wielkiej Brytanii to potężne lobby potrafiące za pomocą 
kampanii reklamowych i demonstracjj wywrzeć wpływ na politykę rządu 
i zwyczaje biznesu. Do samej Ligi Ochrony Ptaków należy osiemset sześćdziesiąt 
tysięcy członków, czyli mniej więcej tyle co do wszystkich trzech głównych partii 
razem wziętych. W latach osiemdziesiątych, posługując się metodami pikiet 
i bojkotu, obrońcy zwierząt praktycznie zdziesiątkowali brytyjskich producentów 
futer. Najbardziej skrajni obrońcy zwierząt gotowi byli składać ofiary. Z, ludzi, ma 
się rozumieć, nie ze zwierząt, bo te drugie — jako słabsze — składane są na ofiarę 
przez ludzi. Według danych policji w Wielkiej Brytanii w 1996 roku działało dwa 
i pół tysiąca aktywistów gotowych do terroryzmu w obronie zwierząt. Dla 
porównania do Irlandzkiej Armii Republikańskiej i protestanckich organizacji 
paramilitarnych w Irlandii Północnej w najgorętszych okresach wojny na prowincji 
należało nie więcej niż tysiąc osób. W latach dziewięćdziesiątych członkowie 
Frontu Wyzwolenia Zwierząt palili gospodarstwa hodowlane, wysadzali 
w powietrze drogerie, sklepy sportowe i odzieżowe, a w jednym wypadku nawet 
stoisko organizacji charytatywnej prowadzącej badania nad nowotworami. 

Zapewne wśród tysięcy protestujących przeciwko wywożeniu na kontynent 
brytyjskich cieląt byli również członkowie Frontu. Zapewne to także oni wybijali 
szyby w ciężarówkach transportujących zwierzęta i młócili pięściami kierowców. 
Jednak symbolem trwających przez dwa lata wieców w małych rybackich miastach 
Shoreham czy Brightlingsea nie stał się terrorysta w kominiarce na głowie 


i z cegłówką w ręku. Zdjęcia, które obiegły prasę, przedstawiały najczęściej 
staruszki albo młode matki z dziećmi w wózkach stojące z transparentem w ręce 
naprzeciw szturmowych oddziałów policji chroniących ciężarówki z cielakami. 

Rząd Johna Majora szybko zrozumiał, że obarczanie winą za zamieszki 
anarchistów z Frontu Wyzwolenia Zwierząt nie bardzo się opłaci, więc postanowił 
stanąć w awangardzie protestu. Minister rolnictwa William Waldegrave ze łzami 
w oczach tłumaczył blokującym drogi do portów, że jest po ich stronie, ale nie 
może zmusić Holendrów, a tym bardziej Francuzów, by nie znęcali się nad 
cielakami, które kupili od Brytyjczyków. Demonstranci kładli się pod koła, 
policjanci wyciągali ich i pałowali każdego bez względu na wiek, płeć i rasę, 
lokalne władze protestowały przeciwko brutalności kontrolowanej przez siebie 
policji, a minister zaklinał się na wszystkie świętości: „Przecież ja chcę tego 
samego co wy. Ale nawet jeśli my nie dostarczymy Francuzom cielaków do 
tuczenia, to sprowadzą je skądinąd, choćby z Polski”. Na próżno. Demonstranci nie 
chcieli apeli, tylko decyzji rządu o wstrzymaniu nieludzkiego traktowania cieląt. 

Czym był ten przedziwny alians porządnych obywateli z garstką zadymiarzy 
usprawiedliwiających nienawiść do ludzi miłością do zwierząt? Przejawem 
naiwnego sentymentalizmu? Rozpaczliwym gestem dziecka, które poniewczasie 
odkrywa, że leżąca na talerzu cielęcina kilka dni wcześniej lizała je po twarzy? 
A może wręcz przeciwnie — przejawem dojrzałego sprzeciwu wyrażonego wobec 
establishmentu, do którego nie trafiają tradycyjne metody? Andy spod 
manchesterskiego lotniska mówił o deficycie demokracji. Czy zatem nowe jej 
oblicze miało polegać na spektakularnych akcjach grup ludzi skupionych wokół 
ważnych dla siebie spraw? 

Bezradność wobec władzy to uczucie znane pod każdą szerokością 
geograficzną. I nawet jeśli nie każdy gotów jest zakopać się w ziemi albo położyć 
pod koła trzydziestotonowej ciężarówki w obronie własnych przekonań, to jednak 
większość ludzi wychowanych w liberalnych demokracjach potrafi dostrzec, że 
władza oddala się od nich i działa wbrew własnym obietnicom wyborczym. 
W Wielkiej Brytanii lat dziewięćdziesiątych to poczucie opuszczenia przez 
rządzących stawało się udziałem nie tylko alternatywnych organizacji, ale coraz 
większej liczby wyborców. 

Torysi byli skłóceni, zdemoralizowani, a przede wszystkim pozbawieni pomysłu 
na kontynuację rządów trwających od 1979 roku. Laburzyści, przegrani po raz 
kolejny w 1992 roku, dopiero budowali program, który miał im przynieść 


wyborczy triumf w 1997. Gdzie zatem miał się schronić zdegustowany tradycyjną 
polityką zwykły szary człowiek, który ciągle potrafi odróżnić dobro od zła, 
kłamstwo od prawdy, piękno od brzydoty? Gdzie miał szukać bohatera? Z kim się 
utożsamić? 

Odpowiedzi na te pytania podsuwał mu obraz umęczonego zwierzęcia. 
Z, pewnością staruszce z niedogrzanego mieszkania w Essex łatwiej było wczuć się 
w rolę cielaka patrzącego na nią załzawionymi oczami przez kraty niż policyjnego 
robocopa schowanego w kuloodpornym kasku i metalowym kombinezonie. 
Publicystka „Independenta” Margot Norman pisała: „Przyglądając się cielakom 
zamkniętym w klatkach, ludzie mówią do siebie: znam ten ból. W gruncie rzeczy 
ludzie czują się do tego stopnia bezsilni i pozbawieni wpływu na procesy, którym 
podlega ich życie, że widok ujarzmionego cielęcia niespodziewanie dostarcza im 
okazji do prawdziwej identyfikacji”. 


Nie tylko cielęcia. Gdy w styczniu 1998 roku dwa prosiaki uciekły z rzeźni na kilka 
chwil przed ubojem, cały naród wstrzymał oddech i śledził doniesienia 
o uciekinierach w krajowych dziennikach radiowych i telewizyjnych. Hodowca 
Arnaldo Dijulio przywiózł trzy prosiaki do rzeźni w miasteczku Malmesbury. Tuż 
po otwarciu samochodu dostawczego dwie świnki błyskawicznie wybiegły 
z rzeźni, przeskoczyły przez płot i znalazły się na ulicy. Zanim zaskoczeni rzeźnicy 
podjęli pogoń, prosiaki przepłynęły rzekę Avon i zapuściły się w pobliskie lasy. 
W ciągu kilku godzin wiadomość o zbiegach dotarła do ogólnokrajowych rozgłośni 
radiowych i gazet. Kilka ogrodów zoologicznych od razu zaoferowało im miejsce, 
gwarantując utrzymanie do naturalnej, ma się rozumieć, śmierci. Hodowca nie 
chciał o tym słyszeć — tłumaczył, że przez kilka miesięcy tuczył prosiaki i nie ma 
zamiaru nikomu ich oddawać. 

Brytyjczycy dopingowali uciekające z rzeźni świnie, zakopywali się w ziemi 
w obronie dzięciołów, a gdy trzeba, potrafili jechać kilkaset mil do Shoreham 
i Brightlingsea, by blokować porty, z których statki wywożą cielaki na rzeź do 
Francji. Codziennie, przez kilkanaście miesięcy moknąc w deszczu albo prażąc się 
w Słońcu. Chodziło tylko o jedno: wyrażenie moralnego i estetycznego sprzeciwu. 

Czy wielu z tych ludzi faktycznie liczyło na zmianę polityki rządu? 

— To nie ma znaczenia — mówiła mi Clare, jedna z organizatorek protestu 
w Brightlingsea. — Oczywiście wierzymy, że rząd wyda zakaz transportu cieląt, ale 
to pewnie nie stanie się z dnia na dzień. Nie szkodzi. Będziemy tu przychodzić, aż 


taka decyzja zapadnie. A nawet jeśli nie zapadnie, to kolejny rząd zastanowi się 
dwa razy, zanim wyda zgodę na równie niehumanitarne traktowanie zwierząt. 

Obrońcy cielaków wygrali. Po ich protestach główne linie promowe wycofały 
się z eksportu żywych zwierząt i w efekcie ustał handel, który jeszcze na początku 
lat dziewięćdziesiątych przynosił hodowcom i transportowcom zysk w wysokości 
ponad dwustu milionów funtów rocznie. Holandia zmieniła zasady tuczenia cieląt, 
Francuzów nikt nawet nie próbował przekonywać — nie rozumieli, na czym polega 
problem niehumanitarnego traktowania zwierząt przeznaczonych do jedzenia, 
jednak wkrótce potem Komisja Europejska przystąpiła do prac nad zmianą 
przepisów w całej Unii. 

A więc zwycięstwo. Po nim nastąpiły kolejne kampanie. A to w obronie owiec, 
których transport odbywa się w równie nieludzkich warunkach co przewóz 
cielaków, a to w sprawie trzydziestu milionów kurczaków przetrzymywanych przez 
całe nędzne życie w klatkach o wymiarach kartki A4. Tony Blair obiecał 
w manifeście wyborczym wprowadzenie ustawowego zakazu polowań na lisy: dla 
jednych barbarzyńskiej praktyki nazywanej sportem, dla innych — rozsądnej formy 
kontroli środowiska naturalnego i źródła utrzymania tysięcy angielskich rodzini'*!. 

Od końca lat dziewięćdziesiątych brytyjskie kampanie „obrońców jednej 
sprawy” stały się częścią ogólnoświatowego protestu przeciwko kapitalizmowi 
i jego instytucjom. Biorą w tym proteście udział nie tylko bezrobotni i zawodowi 
anarchiści. Kampanie organizują wykładowcy uniwersyteccy, dziennikarze, bogaci 
studenci, absolwenci Oxbridge. Kierują tymi akcjami grupy oddanych sprawie 
aktywistów skupionych w organizacjach, dla których globalizm stał się zmorą 
współczesnego Świata. Nazwy organizacji: „Wojna Klasowa”, „Czarny Pies”, 
„Federacja Anarchistyczna”, „Kampania na rzecz Odbierania Ulic” — brzmią jak 
echo grup alternatywnych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Aktywiści, 
urodzeni w świecie, którego głównym atrybutem jest pieniądz, odrzucają 
materialną przyszłość, wierząc, że globalizm czyni z ludzi niewolników i niszczy 
planetę. Ich celem są organizacje światowego kapitalizmu: Bank Światowy, 
Międzynarodowy Fundusz Walutowy, Organizacja Handlu Światowego 
i międzynarodowe korporacje: Sony i McDonald's, Gap i Nike, Ford i Mastercard. 

— Myślę, że wśród młodych ludzi następuje zmiana kulturowa — mówiła Clare, 
gdy spotkałem ją na blokadzie w Brightlingsea. Jej ojciec był dyrektorem firmy 
komputerowej, rodzina ma dwa domy na południu Anglii i jeden w RPA. — Ludzie 


są rozczarowani materializmem. Pieniądze nie dają spełnienia. Świat popadł 
w chaos ekologiczny. 

Stosują różne metody: od sadzenia roślin w centrach miejskich („partyzantka 
ogrodnicza”) do akcji bezpośredniej, czyli otwartej wojny z policją i służbami 
porządkowymi. Ich siłą jest brak oficjalnej hierarchii, kart członkowskich i liderów, 
choć w rzeczywistości większość akcji jest profesjonalnie organizowana, a grupy 
nacisku, którym zależy na ochronie rynków i ograniczaniu wolności handlu — 
choćby związki zawodowe, rolnicy i drobni przedsiębiorcy — jawnie popierają 
ekologicznych wywrotowców. 

W tym antyglobalistycznym sojuszu naczelną rolę odgrywają media, 
szczególnie internet. To przecież wskutek kampanii mediów McDonald's musiał 
się tłumaczyć przed bezrobotnymi i płacić miliony w obronie własnej reputacji. 
Witryna internetowa kampanii w obronie pozwanych przez McDonald's została 
odwiedzona ponad sześćdziesiąt pięć milionów razy w ciągu trzech lat. W efekcie 
zarówno profesjonalnych, jak i amatorskich kampanii organizowanych w internecie 
Monsanto, Shell i inne światowe korporacje są zmuszone nie tylko do liczenia 
zysku, ale i do jego usprawiedliwiania. Manchester Airport przeznaczył 
siedemnaście milionów funtów na rekonstrukcję terenu po rozbojach ludzkich 
kretów. Po wycięciu części lasu w dolinie rzeki Bollin firma przystąpiła do odnowy 
flory i fauny. W miejsce każdego wyciętego drzewa miało wyrosnąć sześć nowych, 
w miejsce każdego zlikwidowanego stawu miały się pojawić co najmniej dwa 
nowe. Wszystkie zwierzęta, w tym ryby i nietoperze, zostały przeniesione w inne 
rejony. 

Największą siłą i usprawiedliwieniem ekologów, obrońców zwierząt, 
anarchistów są ich intencje. Ich żądaniom nigdy nie będzie końca, bo nie może 
mieć końca ruch, który stawia sobie za cel walkę ze złem. W XXI wieku 
ekowojownicy protestowali przeciwko budowie parków rozrywki, rozbudowie 
lotniska Heathrow, na jedynej na Wyspach Brytyjskich łączce w Walii, gdzie 
zamierzano przetestować sadzonki roślin genetycznie modyfikowanych. Dziś 
praktycznie po każdej zapowiedzi rozbudowy dróg, lotnisk czy choćby zmian 
przestrzeni miejskiej związanych z wycinką drzew na miejscu zjawiają się 
ekowojownicy, dla których wzorem jest Swampy. W 2015 roku w Bristolu przez 
miesiąc uniemożliwiali wybudowanie buspasów, które przechodziłyby przez 
działki pracownicze. 


Jesse Mae, pseudonim „Wiewiórka”, przesiedziała na drzewie miesiąc, zanim 
dała się ściągnąć służbom miejskim. „Kocham to drzewo, zostaję na nim” — mówiła 
tuż przed zejściem. A jej koleżanka krzyczała i śpiewała: „To jest moja ziemia, to 
jest moja ziemia, twoja ziemia, ziemia dla każdego. Jestem tu, bo trzeba ją chronić. 
Buspasy są bez sensu”. 


Milionerzy i żebracy 


W lutym 2000 roku gośćmi jednego z najpopularniejszych programów BBC, 
Breakfast with Frost [Śniadanie z Frostem], były dwie legendy międzynarodowego 
biznesu: właściciel linii lotniczych Virgin sir Richard Branson i twórca Microsoftu 
Bill Gates. „Każdego dnia roku damy Wielkiej Brytanii jednego milionera” — 
obiecywał Branson, popijając kawę, a Gates dorzucał, że oprócz milionów 
gwarantuje ludziom dobrą komputerową zabawę. Wyspiarze, naród sceptyczny, ale 
słowa Gatesa usłyszał, bo jak tu nie wierzyć właścicielowi firmy, który przemienił 
kilka tysięcy swoich pracowników w milionerów, a sam stał się najbogatszym 
człowiekiem na kuli ziemskiej. 

Może zatem, myśleli co niektórzy, oddać tym dwóm zawodowcom zabawkę, 
która przez ostatnie pięć lat zawładnęła wyobraźnią narodu. Zabawka nazywała się 
Loteria Państwowa, powstała w listopadzie 1994 roku i od tego czasu jest 
najpopularniejszą grą w Wielkiej Brytanii. Nie taka to sobie zwykła gra. Jednym 
szczęście dawała, innym życie odbierała, jednych doprowadzała do śmiechu, 
innym śmiech kołkiem w gardle stawał. 

Weźmy historię pierwszą z brzegu. 

Stefan Broniewski i Carole Cartman mieszkali razem w mieście Nottingham. 
Stefan był „uroczy” i „taki słowiański” (mówiła ona w wywiadzie prasowym), 
a Carole „oddana i szczera” (mówił on). Żyło im się jak w raju mimo odmiennych 
korzeni i sporej różnicy wieku — on miał dwadzieścia siedem lat, ona trzydzieści 
cztery. Jednak, jak to kiedyś przytrafiło się rajskiej parze, zakochani wpadli na 
drzewo, które odkryło przed nimi prawdę. Na drzewie żywota Stefana i Carole nie 
rosły jabłka — przypominało raczej bożonarodzeniową choinkę obwieszoną 
kolorowymi zdrapkami. 

Stefan bez namysłu zerwał dwadzieścia trzy zdrapki, płacąc po funcie za sztukę. 
Wręczył zdobycz ukochanej, wspominając przy tym mimochodem, że gdyby wśród 
zdrapek znalazła się ta jedna, o której wspólnie marzyli w bezsenne noce, to 
wygraną należy podzielić na dwoje. 


Carole zaczęła drapać i wydrapała pięćdziesiąt funtów. Pięćdziesiąt funtów to 
ponad dwa razy więcej niż dwadzieścia trzy funty. „Los mi sprzyja” — pomyślała 
i kupiła następną porcję zdrapek. Jakież było jej szczęście, gdy tym razem 
wydrapała pięćdziesiąt tysięcy funtów. Nie namyślając się wiele, pieniądze 
wpłaciła na konto. Osobiste, ma się rozumieć. 

Tego Stefan znieść nie mógł. Natychmiast udał się do sądu, gdzie oskarżył 
Carole o kradzież. Stając po stronie Broniewskiego, sąd zablokował połowę 
wygranej, uznając, że druga połowa należy się współwłaścicielowi pierwszej porcji 
zdrapek. 

Wtedy to Carole poczuła się skrzywdzona. „To moja wygrana — mówiła. — 
Kupiłam zdrapkę za własne pieniądze i osobiście ją zdrapałam. Stefan Broniewski 
nie ma prawa do najmniejszej części wygranej”. 

„Pokazała prawdziwe oblicze — parował sfrustrowany Stefan, mówiąc o swej 
miłości Carole. — Pazerne to i kłamliwe, ale połowę racji ma. To prawda, że 
zdrapkę za własne pieniądze kupiła, ale połowa wygranej jej przysługuje, bo taka 
była między nami umowa. Niech więc bierze swoje i wynosi się z mojego życia”. 

Tak też się stało. Stefan i Carole już nie mieszkają razem, za to mają po 
dwadzieścia pięć tysięcy funtów. 


Nie pierwszy to raz wielka wygrana okazała się dla Wyspiarzy zgubną drogą do 
poznania okrutnej prawdy o sobie samych. Od czasu gdy w listopadzie 1994 roku 
ruszyła Loteria Państwowa, zrodziła ona wiele gniewu, awantur i złorzeczeń. 
O niektórych historiach wiedzieli tylko sami zainteresowani, bo — jak orzekła 
Komisja Skarg Prasowych — laureaci wygranych w Loterii Państwowej mają prawo 
do zachowania anonimowości. Nie skorzystali z tego przywileju Karen Taylor i jej 
partner Lee Ryan. Szczęśliwi rodzice dwojga dzieci z radością podzielili się ze 
światem nowiną o wygraniu sześciu i pół miliona funtów. Pani Taylor, która 
wypełniła kupon, zapowiedziała, że przeznaczy pieniądze na budowę jeszcze 
szczęśliwszej rodziny — z panem Ryanem, ma się rozumieć. „To takie dziwne 
uczucie — zwierzał się pan Ryan. — Przychodzi ci do głowy pytanie: dlaczego 
właśnie my?” 

Ten refleksyjny nastrój opuścił pana Ryana już nazajutrz, gdy popularny 
dziennik „The News of the World” opublikował fotografię roznegliżowanej kobiety 
utrzymującej, że w przeddzień loteryjnej ekstazy pan Ryan wylał na jej piękne 
ciało butelkę wina, a następnie zlizał je co do kropli. „Gdy Lee usłyszał o wygranej 


pani Taylor, rzucił mnie jak ogryzek i nie chce się więcej spotykać” — żaliła się 
była przyjaciółka pana Ryana. Nie wiadomo, jak zareagowała na odkrycie „The 
News of the World” pani Taylor, bo para laureatów nagle postanowiła skorzystać 
z przywileju anonimowości. 

Podobne historie mnożyły się jak kraj długi i szeroki. W pierwszych miesiącach 
ponad dwadzieścia pięć milionów dorosłych Brytyjczyków kupowało kupony 
loterii, każdego tygodnia wydając na to sto milionów funtów. Dwadzieścia 
milionów widzów telewizyjnych oglądało pierwsze losowanie loterii w telewizji 
BBC. Przemówienie królowej w Dniu Zwycięstwa 9 maja 1995 roku zaplanowano 
tak, by widzowie nie musieli wybierać między nim a transmisją z losowania. Firma 
telefoniczna Mercury zanotowała podwojenie liczby połączeń telefonicznych 
w soboty po godzinie osiemnastej, gdy naród dzielił się radosnymi nowinami 
o własnych wygranych i słuchał z przyjemnością o przegranych bliźnich. W każde 
sobotnie, a potem i środowe popołudnie watahy Brytyjczyków atakowały sklepy 
i kioski wyposażone w specjalne maszyny do rejestracji kuponów. Wskutek tego 
ponad dwie trzecie handlu w tych sklepach zaczęło koncentrować się w środy 
i soboty. W ciągu zaledwie kilku tygodni obroty w te dni wzrosły o dwadzieścia 
procent. Kraj ogarnęła obsesja, która tylko w pierwszych miesiącach przyniosła 
organizatorom — skarbowi państwa i korporacji Camelot zarządzającej loterią — 
ponad miliard funtów zysku. 

Czym tłumaczyć ten pęd do hazardu? Czyżby chodziło o jakieś szaleństwo fin 
de siecle'u? Jakiś odpowiednik zbiorowego samobójstwa wielorybów? Może naród 
wyzbywał się oszczędności w strachu przed kresem milenium? Przecież życie jest 
chwilką tylko, a więc — niech tam! — grajmy, aż się zgramy doszczętnie. Hazard 
może prowadzić do piekła, ale niektórym szczęśliwcom da raj, i to bez potrzeby 
umierania. W następną sobotę „To możesz być ty!” — jak głosiły setki reklam na 
ulicach, w radiu i telewizji. 


To nie pierwszy raz Wyspy Brytyjskie ogarnęła mania hazardowa i spekulacyjna 
gorączka. Pod koniec XVIII wieku w samym Londynie działało czterdzieści 
nielegalnych domów gry, których obroty wynosiły siedem milionów funtów 
(odpowiednik dzisiejszych stu siedemdziesięciu pięciu milionów). Funkcjonowała 
loteria, a na jej losowania przychodziły do budynku gildii tysiące londyńczyków. 
Mnożyły się skandale finansowe i sportowe, które swoim zasięgiem nie ustępowały 


dzisiejszym. To w tamtych czasach w obawie przed korupcją skodyfikowano 
reguły krykieta. 

„Pogłębia się zgnuśnienie, marnotrawstwo i bieda narodu, spokój ogniska 
domowego upada, a choroba szaleństwa szerzy jak zaraza” — podsumowała 
sytuację Izba Gmin w raporcie komisji do spraw loterii z 1808 roku. W 1825 roku 
loteria została zlikwidowana wspólnym wysiłkiem świadomej części klasy 
politycznej i Kościoła Anglii. Hazard stał się słowem wyklętym, oznaką moralnego 
upadku, co nie znaczy, że przestano go uprawiać. Ciemne machinacje nie były obce 
nawet najbogatszej rodzinie brytyjskiej, Westminsterom, którzy po karcianej 
licytacji dopisali do swojego majątku londyńską dzielnicę Mayfair. Nowa 
wiktoriańska moralność nie tolerowała jednak hazardzistów i dostarczycieli 
diabelskiego nałogu. Szaleńcze upojenie chwilą ustąpiło miejsca pochwale 
zdrowego rozsądku, umiaru i zapobiegliwości. 

Podobnie reagują na dzisiejsze hazardowe ekscesy Brytyjczyków niektórzy 
publicyści. 

„Rozwijanie mieszczańskiej cnoty oszczędności pociąga za sobą rozsądne 
inwestowanie w przyszłość — waliła jak grochem o ścianę publicystka »Timesa« 
Janet Daley. — Nieumiejętność opanowania pociągu do hazardu to zwykły objaw 
desperacji, przyznanie wobec samego siebie, że jedynym sposobem polepszenia 
doli jest szczęśliwy los. To rozpacz stanowi podstawę hazardu” — wyrokowała, 
a miliony Brytyjczyków w każdą środę i sobotę stawały tłumnie w kolejkach do 
kolektur. Czy zatem Wielka Brytania to kraj zgnębionych desperatów żyjących 
nadzieją na życiowy sukces w konkursie, w którym szansa na główną wygraną 
wynosi jeden do czternastu milionów? 

Wśród grających na loterii zdecydowanie przeważali ludzie ubodzy. Ponad trzy 
czwarte kuponów nabywali najgorzej sytuowani. Jak mówił psycholog lan Brown 
z uniwersytetu w Glasgow, „najbardziej narażeni na skutki nałogowego hazardu są 
ludzie prowadzący depresyjny tryb życia. Dla nich oczekiwanie na wygraną staje 
się substytutem życiowej nadziei. Zamyka ich w stanie jakiejś śpiączki, która 
powoduje oderwanie od rzeczywistości”. 

Kioskarz Keith Lester z Ormskirk na północy Anglii opisywał przypadki wcale 
nie bogatych klientów wydających kilkaset funtów tygodniowo na kupony. „To 
kompletni szaleńcy ogarnięci loteryjną manią. Obsesja maluje się na ich twarzach. 
Po przegranej wpadają w rozpacz, jakby loteria była jedyną treścią ich życia”. 


Na początku kwietnia 1995 roku Loteria Państwowa pochłonęła pierwszą ofiarę 
śmiertelną. Pięćdziesięciojednoletni Tim O'Brien, ojciec dwojga dzieci, odebrał 
sobie życie, po tym jak zapomniał wysłać kupon z wygranymi numerami. O'Brien 
oglądał w telewizji losowanie, zorientował się, że przez własną nieuwagę stracił 
dwa miliony funtów, wyszedł do ogródka i palnął sobie w łeb. „W przyszłym 
tygodniu to możesz być ty!” — pokazywana do znudzenia reklama loterii nabrała 
zupełnie nowego znaczenia. 

W ciągu kilku miesięcy od listopada 1994 roku nałogowy hazard stał się 
narodową chorobą Brytyjczyków — porównywaną z plagami alkoholizmu 
i narkomanii. Do roku 2000 trzy procent dorosłych i sześć procent dzieci w wieku 
do siedemnastu lat uprawiających hazard trafiło do poradni anonimowych 
hazardzistów. Ponad dziewięćdziesiąt cztery procent Brytyjczyków grało na loterii 
regularnie lub okazjonalnie. 

Szczególnie groźną zabawą okazały się wprowadzone w marcu 1995 roku 
zdrapki. Pomysł polegał na tym, że wygraną wypłaca się natychmiast, co sprawia, 
że dla wielu gra stawała się jak haczyk — po połknięciu nie mogli go wypluć. 
Zdrapki wyglądały jak cukierki wyłożone na ladzie do posmakowania. „To 
zupełnie co innego niż cotygodniowa loteria, w której ktoś losuje numerki, ty 
kupujesz kupon i czekasz co tydzień na powtórkę — tłumaczył w programie BBC 
psychiatra Emmanuel Moran. — Zdrapki dają o wiele większą szansę na niedużą, 
ale za to natychmiastową wygraną. Poza tym wiele z nich zawiera wzór, który 
tylko nieznacznie różni się od wzoru wygrywającego. To zachęca do kupowania 
następnej zdrapki i jeszcze następnej, i tak dalej... aż przegrasz wszystko, co masz 
w kieszeni”. 

Piętnaście lat wcześniej John sterczał co rano przed sklepami hazardowymi jak 
alkoholik przed budką z piwem — sam mi o tym opowiedział, gdy spotkaliśmy się 
w Londynie. Grał w zakładach piłkarskich, w kasynach, na wyścigach koni i psów. 
Obstawiał najbardziej absurdalne zakłady, których nie sposób zorganizować 
nigdzie poza Wielką Brytanią. Zakładał się, kiedy wyjdzie słońce i kiedy spadnie 
deszcz. Stawiał pieniądze na to, że podczas koncertu zespołu Blondie wokalistka 
Debbie Harry pokaże nogi. Kiedyś założył się nawet o to, która z dwóch kropli 
wody spłynie pierwsza po szybie. W 1988 roku zgłosił się do anonimowych 
hazardzistów i przez następne siedem lat leczył się z nałogu. 

Leczył się, ale się nie wyleczył. W marcu 1995 roku, kupując gazetę, zauważył 
reklamę zdrapek Loterii Państwowej. „Wygraj pięćdziesiąt tysięcy w trzy 


sekundy”, głosił napis. 

— Kioskarz wydał mi resztę z pięciu funtów — wspominał John. — Kupiłem dwie 
zdrapki. Wygrałem funta i kupiłem następne pięć. Po dziesięciu minutach straciłem 
wszystko, co miałem w kieszeni. Czterdzieści funtów. Gdybym miał cztery tysiące, 
wyparowałyby równie szybko. 

Kiedy spotkaliśmy się w 1998 roku, John był rzecznikiem prasowym Klubu 
Anonimowych Hazardzistów. Według niego ucieczka przed zdrapkami jest 
niemożliwa i dla osób uzależnionych od hazardu wprowadzenie nowych, 
powszechnie dostępnych gier stanowiło śmiertelne zagrożenie. 

— Zdrapki widać na każdym kroku, ilekroć wchodzisz do sklepu. Przyciągają 
przede wszystkim młodzież i tych, którzy nie mogą sobie pozwolić nawet na 
najdrobniejszy ubytek w budżecie. Z pewnością nie o to w tym wszystkim 
chodziło. 

Jeśli nie o to, to o co? Na przełomie wieków tydzień w tydzień dwadzieścia pięć 
milionów Brytyjczyków uprawiało sponsorowany przez państwo hazard. W ciągu 
pięciu lat osiemset pięćdziesiąt osób zostało milionerami. Co się stało z resztą 
pieniędzy? 


Inaugurując loterię, premier John Major zapewniał, że zrewolucjonizuje ona życie 
w Wielkiej Brytanii i „każdy na niej wygra”. Miała to być próba połączenia 
narodowej pasji do hazardu z podziwu godną brytyjską szczodrobliwością 
i skłonnością do filantropii. Co roku wielkie akcje charytatywne organizowane 
przez BBC i inne instytucje, członków rodziny królewskiej i anonimowych 
darczyńców zapewniają pracę, a nawet ratują życie setkom tysięcy ludzi nie tylko 
w Wielkiej Brytanii. Wydawało się, że dodatkowe miliardy z loterii mogłyby 
znacząco poprawić poziom życia nie tylko szczęśliwych laureatów nagród, ale 
kolejnych tysięcy ludzi, którym potrzebne jest wsparcie państwa. 

Komisja rozdzielająca wpływy ustaliła listę „szlachetnych celów” godnych 
wsparcia pieniędzmi ze sprzedaży losów. Znalazły się na niej rozwój sztuki, 
dziedzictwa narodowego i sportu, wspieranie organizacji dobroczynnych 
i dotowanie Funduszu Milenijnego, powołanego do organizacji uroczystości 
uświetniających przełom wieku. Lista przyszłych subwencji objęła pomoc dla 
biednych dzieci, osób upośledzonych umysłowo i fizycznie, bezdomnych 
i bezrobotnych, mniejszości etnicznych, uchodźców, alkoholików i narkomanów. 


Komisja trzymająca loteryjną kasę wyznaczyła sobie za cel wspieranie inicjatyw 
na poziomie lokalnym, jak również projektów rangi narodowej. Stąd 40 tysięcy 
funtów dla Orkiestry Oświeconego Ducha i 30 tysięcy na fortepian dla domu 
kultury w Grimsby, a jednocześnie 120 milionów na odbudowę stadionu Wembley 
i 399 milionów na budowę Kopuły Milenijnej w Greenwich. 10 tysięcy na poprawę 
warunków treningowych w wiejskim klubie rugby Chard w hrabstwie Somerset, 
a 5,5 miliona na zakup historycznego zajazdu Mar Lodge w szkockich Highlands. 

Zasady rozdziału pieniędzy wydawały się słuszne, jednak według wielu 
Brytyjczyków John Major, zostawiając tak ogromne sumy w gestii niewybieralnej 
komisji, wpuścił swój i kolejne rządy w gąszcz krytyki, z którego nie sposób się 
wyplątać. Od początku funkcjonowania loterii niemal każda ponadmilionowa 
dotacja spotykała się ze sprzeciwem części opinii publicznej. Było to resztą 
całkowicie zrozumiałe — każdy cel można skrytykować, ponieważ zawsze znajdą 
się bardziej potrzebujący. 

Nie sposób zaprzeczyć, że loteria przyniosła korzyści społeczne. Rząd zebrał 
ponad pięć miliardów funtów na „szlachetne cele”, a grubo ponad miliard 
z podatku zasiliło budżet państwa. Jednak pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
zainteresowanie loterią zaczęło maleć. Pewnie dlatego, że wizja „ludowych 
milionerów” była ekscytująca, ale miała raczej luźny związek z rzeczywistością. 
„Powodem, dla którego spada zainteresowanie loterią, nie jest błędny rozdział 
funduszy loteryjnych, ale fakt, że coraz więcej ludzi nie widzi szansy zrobienia na 
tym pieniędzy — pisał publicysta dziennika „The Guardian” Alexander 
Chancellor. — Nie można być ciągle zafascynowanym loterią, na której nigdy się 
nie wygrywa. Slogan »To możesz być ty!« był dobry na początek, ale teraz 
większość ludzi myśli: »Jest bardzo mało prawdopodobne, żebym to był ja«. Czują, 
że znacznie łatwiej zostaną milionerami, gdy zainwestują pieniądze na giełdzie 
w firmy internetowe”. 

Chancellor zwrócił uwagę na podstawowy błąd w rozumowaniu rządu, który 
założył, że Brytyjczycy będą grać na loterii w nieskończoność, ponieważ służy ona 
szlachetnym celom. „Hazard to nie jest działalność altruistyczna — pisał 
publicysta. — Nigdy nią nie był i nie jest teraz”. 


Wielu ludzi uważa jednak, że hazard i altruizm mogą iść w parze. Jak mylne jest to 
przekonanie, wskazuje smutna historia pewnego syna tynkarza z Watford, który 
w ciągu kilku dni 1995 roku osiągnął światowy rozgłos. Do lutego 1995 roku Nick 


Leeson był cudownym dzieckiem najstarszego brytyjskiego banku komercyjnego 
Barings. Wykorzystując ezoteryczne różnice cen na giełdach w Singapurze i Tokio, 
zbijał majątek, a jego przełożeni w Londynie, których obowiązkiem było 
kontrolowanie biura Leesona, nie zadawali pytań. Nikt nie znał sekretu udanych 
zagrywek giełdowych geniusza z Watford, a gdy sekret ten ujrzał Światło, nagle 
cudowne dziecko okazało się wyrodnym synem. 

Wszystko zaczęło się pewnego dnia 1992 roku, gdy jedna z podległych Nickowi 
singapurskich maklerek popełniła poważny błąd, kupując kontrakty, które powinna 
była sprzedać. W wyniku pomyłki biuro Leesona poniosło stratę w wysokości 
dwudziestu tysięcy funtów. W skali banku takiego jak Barings dwadzieścia tysięcy 
to drobniaki warte co najwyżej wzmianki w codziennym rejestrze. Leeson jako 
menedżer biura powinien był wyrzucić dziewczynę z pracy, zapisać stratę i zająć 
się ważniejszymi rzeczami. Zdecydował się jednak ją ochronić. W tym celu 
niezbędne było drobne oszustwo, nie tyle nawet oszustwo, ile przeczekanie kilku 
dni. Leeson zaksięgował stratę na koncie o numerze 88888 (ósemka to w chińskiej 
tradycji szczęśliwa liczba) i czekał na okazję. Przez następne trzy lata nieszczęsne 
konto 88888 miało się zmienić w wirtualną czarną dziurę. Leeson księgował na 
nim straty z kolejnych fatalnych inwestycji i im więcej inwestował, tym więcej 
tracił. 

Powodem upadku Nicka Leesona była zatem decyzja wynikająca z jego 
wrodzonej dobroci i solidarności z zagrożoną współpracowniczką. Tak brzmi 
romantyczna wersja wydarzeń uwieczniona w filmie Spekulant, który ciekawym 
zrządzeniem losu wszedł na brytyjskie ekrany latem 1999 roku na dwa dni przed 
powrotem Leesona do kraju z więzienia w Singapurze. Film, nakręcony na 
podstawie zwierzeń Leesona, ukazuje historię naiwnego chłopaka spod Londynu, 
który zaplątany w skomplikowaną sieć powiązań finansowych i psychologicznych, 
pada pobity przez system. „To historia miłosna — mówił producent Spekulanta, 
prezenter BBC sir David Frost. — Jest tu konflikt klasowy, jest historia ludzkiej 
chciwości i dezintegracji osobowości. [...] Nie mam najmniejszych wątpliwości, że 
gdyby Nick nosił nazwisko Fotheringhay-Leeson, nie siedziałby w więzieniu” — 
mówił sir David. 

Czyli mamy jasność. Nikt nie ucierpiał, tylko Nick Leeson. Gdyby był 
arystokratą, tak jak Peter Baring, do dziś chodziłby do opery i na przyjęcia 
u królowej. Nie tylko sir David Frost uważał, że Nick Leeson nie był żadnym 
złodziejem. Może był kłamcą, fałszerzem, niech będzie — ostatnim głupcem, ale nie 


złodziejem. Złodzieje kradną i zbijają na tym majątek. Tymczasem Nick to co 
innego: co prawda wskutek jego działań ponad osiemset pięćdziesiąt milionów 
funtów wyparowało w bliżej nieznanym kierunku, doprowadził do upadku potężny 
bank, jednak nie zarobił na tym ani pensa. Co więcej, jego przełożeni, ludzie 
bezpośrednio odpowiedzialni za funkcjonowanie banku Barings, nie stanęli nawet 
przed sądem, tymczasem on spędził cztery i pół roku w azjatyckim więzieniu, 
stracił żonę, która zostawiła go dla innego maklera, zachorował na raka i jakby tego 
było mało — do końca życia ma na głowie legion kontrolerów finansowych, 
likwidatorów i prawników. Nie, Nick Leeson nie był żadnym kryminalistą, tylko 
ofiarą. Podobną do ofiar Loterii Państwowej, które w nadziei, że wygrają miliony, 
straciły pieniądze na chleb i czynsz. 

Jest to bardzo pociągająca historyjka. Wystarczyło spojrzeć na Leesona po jego 
powrocie do Anglii latem 1999 roku, by zrozumieć, w jak żałosnym położeniu się 
znalazł. W wieku trzydziestu dwóch lat rozpoczynał życie po raz drugi: bez 
pieniędzy, bez przyjaciół, z bardzo niepewną perspektywą zatrudnienia. Z łysą 
głową po przebytej niedawno chemioterapii Leeson wyglądał na starego, 
doświadczonego nieszczęściem człowieka, wzbudzał współczucie. Co więcej, nie 
ulegało wątpliwości, że żałuje swojego czynu. „Wiem, że popełniłem 
niegodziwość — mówił na konferencji prasowej w Hiltonie, zorganizowanej tuż po 
przylocie. — Nie jestem dumny z tego, co robiłem jako makler dla Baringsa 
w Singapurze. Byłem głupcem i bardzo żałuję tego, co się stało”. 

Zwolennicy romantycznej wersji wydarzeń bezkarnie ją rozpowszechniali, 
ponieważ na pierwszy rzut oka ofiary Leesona to nafaszerowani pieniędzmi 
bankowcy z londyńskiej City. Trudno było współczuć prezesowi Baringsa albo 
bezpośrednim przełożonym Leesona, którzy traktowali go jak dojną krowę, a za 
jego rzekome osiągnięcia sami sobie przyznawali premie po milion funtów rocznie. 
Współczuć im, a potępić syna tynkarza, to jakby skazać nędzarza za kradzież 
bochenka chleba. 

Czy jednak fakt, że Leesona otaczali niekompetentni, chciwi i pozbawieni 
skrupułów bankowi aparatczycy, znosił jego winę? Nie był to, wbrew pozorom, 
egzotyczny dylemat z dziedziny wyższej bankowości. Złodziej przestaje być 
złodziejem, jeśli warunki zewnętrzne nie sprzyjają uczciwości. Czyżby Nick 
Leeson był zatem marksistowskim rewolucjonistą, któremu w ostatniej chwili 
powinęła się noga? 


Można i tak, ale kim w takim razie są klienci banku Barings, którzy kupili 
wieczyste obligacje o wysokim oprocentowaniu, licząc na pewny — jak ich 
przekonywano — zysk? Po odkupieniu Baringsa za jednego funta przez holenderską 
grupę bankową ING część strat udało się odrobić. Jednak prywatni inwestorzy — 
wśród nich większość stanowili emeryci, którzy zawierzyli bankowi oszczędności 
swojego życia — nie otrzymali nawet pensa odszkodowania. Czy padli ofiarą 
systemu, czy Nicka Leesona, który pogrążył bank w nadziei, że na tym zarobi? 

Brytyjczycy wolą współczuć niedoszłym milionerom niż zwykłym ciułaczom. 
Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, w końcu o ile łatwiej dzielić rozterki młodego, 
rzutkiego hazardzisty, który znalazł się o krok od rozbicia giełdowego kasyna, niż 
rozczarowania starców, których na dodatek stać było na oszczędzanie w banku 
Barings. Współczucie dla Nicka przyszło Brytyjczykom tym łatwiej, że zdobycie 
statusu milionera stało się w Wielkiej Brytanii przełomu wieków obsesją, która 
pogłębiała się wprost proporcjonalnie do rosnącej liczby szczęśliwców. 


Na początku 2000 roku dziennik „The Independent” pisał o „kulturze zachłanności, 
która przenika Wielką Brytanię”. Pragnienie szybkiego zrobienia pieniędzy stało 
się narodowym hobby, a zjawiska takie jak Loteria Państwowa czy przekręt 
dokonany przez Nicka Leesona były tego najlepszą ilustracją. 

W swoim ostatnim spisie sporządzonym w listopadzie 1998 roku komercyjny 
instytut badawczy Datamonitor naliczył czterdzieści siedem tysięcy brytyjskich 
milionerów. Na początku lat dziewięćdziesiątych było ich mniej niż siedem tysięcy. 
Nie licząc nieruchomości, a wliczając do rachunku wyłącznie gotówkę, 
oszczędności bankowe i inwestycje giełdowe, Datamonitor przewidywał, że 
w 2001 roku majątek stu czterdziestu dwóch tysięcy brytyjskich gospodarstw 
domowych będzie wart ponad milion funtów. Na przełomie XX i XXI wieku 
Wielka Brytania produkowała więcej milionerów w ciągu jednego tygodnia niż 
w całym XIX wiekult®!, 

Źródłem tej rewolucji społecznej nie była sytuacja gospodarcza kraju. 
Jednoprocentowa inflacja nie rodzi fortun bankowych. Nie chodziło też o korzystny 
dla bogatych system podatkowy. Niskie podatki dla najwyżej zarabiających 
wprowadziła już pani Thatcher, dzięki niej dla ambitnych Brytyjczyków liczył się 
bardziej „Uxbridge, a nie Oxbridge”, jak głosił slogan z tamtych czasów. Uxbridge 
to przedmieście Londynu zamieszkane przez nowobogackich maklerów, bankierów 
i księgowych pracujących w City. 


Jednak populacja milionerów zaczęła rosnąć w szybkim tempie dopiero 
w połowie lat dziewięćdziesiątych. Najbardziej znaczące w tym zjawisku wydaje 
się przesunięcie akcentu w sposobie wynagradzania ludzi pod koniec wieku i to nie 
tylko w brytyjskiej, ale w całej światowej gospodarce. Najbardziej utalentowani, 
dysponujący niepowszednimi zdolnościami, dobrze skoligaceni w kręgach 
politycznych i zwykli szczęściarze zgarniali pulę, non stop podbijając stawkę. 

Rosła przepaść między wynagrodzeniem i poziomem życia milionerów a reszty 
ludzi, to zaś rodziło nieobliczalne konsekwencje polityczne i społeczne. Nie liczyły 
się płeć, wiek, wykształcenie. Najważniejszymi zaletami stawały się komercyjny 
potencjał kandydata i jego znajomość zasad rządzących globalnym rynkiem. 
Profesje nauczyciela, lekarza czy nawet pilota linii międzynarodowych stawały się 
coraz mniej atrakcyjne i mniej osiągalne, bo koszt zatrudnienia młodego 
utalentowanego pracownika, który chciałby robić coś innego niż pieniądze, 
okazywał się coraz wyższy. Nowymi milionerami byli futboliści i bankierzy, 
aktorki i właściciele firm internetowych. Szefowie stacji telewizyjnych i nastoletnie 
gwiazdy rocka, gracze giełdowi i zwycięzcy Loterii Państwowej. A przy okazji 
właściciele domów, którzy stawali się milionerami niejako przypadkiem, bo im 
więcej milionerów mieszkało w okolicy, tym szybciej rosły ceny nieruchomości. 
Dom za milion funtów w londyńskiej Chelsea czy Hampstead sprzedawał się 
najwyżej w ciągu kilku tygodni. Samo zarządzanie pieniędzmi bogatych stało się 
jedną z najbardziej rozwojowych gałęzi przemysłu brytyjskiego. Pojawiały się 
nowe prywatne banki i firmy usługowe dla bogatych: specjaliści od inwestowania 
w sztukę i nieruchomości, wyspecjalizowani księgowi, doradcy podatkowi 
i eksperci od najlepszego oprocentowania wkładów bankowych. 

Ten krąg milionerów miał jednak swoje słabości. Największą był spadek 
realnego znaczenia faktu bycia milionerem. Im ich więcej, tym mniej warte 
okazywały się ich fortuny. „Dobrze zainwestowany milion funtów daje ci dochód 
około pięćdziesięciu tysięcy funtów rocznie — wyliczał historyk finansów John 
Buchan. — To nie wystarczy na wysłanie trzech synów do szkoły w Eton”. A nawet 
gdyby wystarczyło, to pozostaje oczywiście czysto ludzka ambicja i zazdrość. „Nie 
ma czegoś takiego jak absolutne bogactwo. Choćbyś zdobył nie wiem jaką fortunę, 
zawsze możesz się czuć jak żebrak wobec Billa Gatesa” — podsumował Buchan. 

Brytyjska loteria po milenijnym potknięciu wróciła do łask hazardzistów. 
W losowaniu w 2011 roku odnotowano najwyższą jak dotąd pulę ponad stu 


sześćdziesięciu jeden milionów funtów. Zgarnęło ją małżeństwo ze Szkocji. 
W globalnej wiosce każdy mógł zostać milionerem. 


Rzeźnicy, artyści, sępy 


W majową środę 1998 roku nad ranem przed wolno stojący dom w jednej 
z miejscowości wczasowych na południowym wybrzeżu Anglii zajechały 
samochody policyjne. Funkcjonariusze sprawnie odizolowali dziennikarzy 
zgromadzonych wokół posesji, a nieumundurowani agenci tylnym wejściem 
wyprowadzili dwie kobiety. Odkrycie chowanej przed światem tajemnicy z życia 
rodziców zawsze jest przerażające, ale czy może być coś gorszego niż poznanie 
okrutnej prawdy o matce podczas ucieczki z domu w środku nocy, z głową 
przykrytą kocem, pod eskortą policji? Właśnie w takich okolicznościach 
czternastoletnia córka Mary Bell dowiedziała się, że jej matka w dzieciństwie 
zamordowała z zimną krwią dwóch kilkuletnich chłopców. 

Okoliczności, w jakich doszło do ucieczki z domu Mary Bell i jej córki, składają 
się na historię, która wywołała w Brytyjczykach skrajne uczucia: od potężnego 
wstydu u jednych do pełnej satysfakcji z dobrze spełnionego obywatelskiego 
obowiązku u innych. Dla niektórych reakcja na niezwykłe wydarzenia dwóch 
tygodni wiosny 1998 roku była naturalnym przejawem obrony społeczeństwa przed 
złem, dla innych współczesną wersją polowania na czarownice, żenującym 
przykładem hipokryzji bulwarowej prasy i polityków gotowych dla poklasku 
przywdziać togę obrońców publicznej moralności. Jakkolwiek ją oceniać, cała 
historia zatrzymała Brytyjczyków w pół kroku. W ciągu kilku dni wyszła na jaw 
pustota oficjalnych sloganów o „nowych wspaniałych czasach”, w jakich ponoć 
pławił się naród w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych. Cool Britannia 
pokazała ponure oblicze. Nagle zaczęły padać drażliwe pytania o rzeczywiste 
samopoczucie społeczeństwa, rolę, jaką odgrywa w nim bulwarowa prasa, stosunek 
tego narodu do zbrodni i do dzieci wychowywanych w patologicznych warunkach. 


W 1968 roku jedenastoletnia Mary Bell zamordowała bez powodu dwóch małych 
chłopców. Obu udusiła, a na ciele jednego z nich wcześniej próbowała wydrapać 
nożyczkami swoje inicjały. Po wykryciu zbrodni przyznała się do zabójstw. 


W sądzie zachowywała się w sposób całkowicie zrównoważony, w żadnym 
momencie nie wyraziła skruchy, a badania psychiatryczne wykazały, że nie jest 
zdolna do współczucia. Osądzona przez sąd dla pełnoletnich, została uznana za 
winną zabójstw przy ograniczonej poczytalności i skazana na dożywocie. 

Już pod koniec lat sześćdziesiątych historia Mary Bell zainteresowała 
dziennikarkę i pisarkę Gittę Sereny. Wychowana przed wojną w Wiedniu, Sereny 
uciekła z ogarniętej faszyzmem Austrii. W trakcie wojny pracowała z dziećmi 
uchodźcami, a po jej zakończeniu opiekowała się najmłodszymi ofiarami obozu 
koncentracyjnego w Dachau. Interesowały ją postaci zbrodniarzy hitlerowskich, 
największą popularność miały jej przynieść książki o komendancie obozu 
w Treblince Franzu Stanglu i nadwornym architekcie Hitlera Albercie Speerze. 

Najpierw jednak przyszło zainteresowanie postacią Mary Bell. Wspominając jej 
proces po latach w dzienniku „The Guardian”, tak tłumaczyła swoją fascynację 
osobą małej zbrodniarki: „Wiedziałam, że w tej dziewczynce tkwi tak wiele rzeczy 
ukrytych i niewyjaśnionych. Bardzo drobna, ładna i mała jak na swój wiek. 
Przypominała mi dzieci z Dachau”. Owocem tej fascynacji stała się książka The 
Case of Mary Bell [Sprawa Mary Bell] opublikowana w 1972 roku. Nie wywołała 
ona wielkiej sensacji — być może dlatego, że ówcześni wydawcy nie stosowali 
równie agresywnych metod reklamy tematów związanych z przemocą co dwie 
dekady później, choć fakt, że do dziś znajduje się w obiegu wydawniczym, 
świadczy o jej sporej popularności. 

Gitta Sereny pisała historię zbrodni, a tymczasem Mary Bell odsiadywała karę 
w domu poprawczym, z którego po osiągnięciu pełnoletniości została przeniesiona 
do więzienia. Po dwunastu latach pobytu w zamkniętych zakładach, w 1980 roku 
dwudziestotrzyletnia morderczyni wyszła z więzienia. Sąd uznał, że jej 
rehabilitacja została uwieńczona sukcesem. Otrzymała od policji nową tożsamość, 
później jeszcze kilkakrotnie zmieniała adres i nazwisko, wyszła za mąż, rozwiodła 
się, urodziła córkę. Przez cały czas pozostawała pod ścisłą obserwacją służb 
sądowych i policji, której zadaniem było zagwarantowanie bezpieczeństwa jej 
i osobom z jej otoczenia. 

W 1992 roku Gitta Sereny wróciła do sprawy Mary Bell. Zbyt wiele pytań 
postawionych w pierwszej książce pozostało bez odpowiedzi. Pojawiły się nowe: 
Co się dzieje z dzieckiem mordercą, gdy dorasta? Jak radzi sobie z prawdą 
o własnym dzieciństwie? Jak odbudowuje życie po wyjściu z więzienia? Jak 
wygląda jej obecna rodzina? 


Początkowo Mary Bell odmówiła współpracy, jednak w 1995 roku, po Śmierci 
matki, wyraziła zgodę. Sereny i Bell rozmawiały przez dwanaście miesięcy po 
kilka godzin dziennie, a efektem tych rozmów stała się wydana w 1998 roku 
książka Cries Unheard [Nieusłyszany płacz]. 

Brytyjskie gazety bulwarowe nie zajmują się z reguły zgłębianiem tajemnic 
psychologicznych i zapewne zostawiłyby książkę Sereny w spokoju, gdyby nie 
jeden drobny szczegół. Autorka podzieliła się z Mary Bell honorarium za 
publikację. Początkowo mówiono o pięćdziesięciu tysiącach funtów, potem 
okazało się, że chodzi o piętnaście tysięcy, ale suma była sprawą drugorzędną. 
Najistotniejszy był fakt, że zbrodniarz zarobił na zbrodni, pieniądze poplamione 
krwią ofiar posłużyły morderczyni do wpłacenia kaucji na nowy dom. Odkrycie 
sensacji było jak sygnał do rozpoczęcia polowania. Ogary poszły w las. 

Od wyjścia Mary Bell z więzienia jej tożsamość oraz miejsce pobytu były 
chronione tajemnicą sądową. Dla angielskich dzienników bulwarowych nie ma 
jednak sekretu, którego nie warto by ujawnić — w interesie dobra publicznego, ma 
się rozumieć. Do nagonki prasowej przyłączyli się politycy. Premier Tony Blair 
nazwał wypłatę pieniędzy zbrodniarce „czymś odrażającym”, a jego minister spraw 
wewnętrznych Jack Straw uznał, że decydując się na współpracę z Sereny, Mary 
Bell sama zrezygnowała z anonimowości. „The Sun”, „The Daily Mirror” i inne 
dzienniki bulwarowe odczytały oświadczenia polityków jako zezwolenie na dalszą 
pogoń za Mary Bell i jej córką. Blair wkrótce zmodyfikował stanowisko, uznając, 
że „równie złe jest zastraszanie matki i córki przez prasę, jak czerpanie korzyści 
materialnych ze zbrodni”, jednak zabrzmiało to jak spóźniona reakcja na 
zgorszenie części opinii publicznej wcześniejszym przyłączeniem się premiera do 
nagonki na Mary Bell. 

Po kilkudniowych poszukiwaniach reporter dziennika „The Sun” znalazł drogę 
do drzwi jej domu. Oblężenie trwało dwanaście godzin. Wreszcie tamtej środowej 
nocy matka i córka uciekły z domu pod eskortą policji. 


Premier, jego minister i szefowie dzienników, którzy napuścili reporterów na 
rodzinę Mary Bell, reprezentowali poglądy większości narodu. Lata 
dziewięćdziesiąte to u Brytyjczyków okres refleksji nad sensem nadmiernego 
liberalizmu wobec zbrodniarzy. „Przychodzimy, by zwalczać przestępczość 
i powody przestępczości” — głosiła Nowa Partia Pracy, sugerując, że wzrost 
przestępczości to skutek lat taczeryzmu, zaniku solidarności społecznej 


i pojawiania się coraz to nowych zastępów „podklasy” — grupy społecznej ludzi 
skazanych na wieczne bezrobocie i brak szans życiowych. Jednak wielu 
Brytyjczyków uważało, że na początek należy się wziąć za zbrodniarzy, a dopiero 
potem wypominać społeczeństwu brak solidarności. Brytyjczycy widzieli zbyt 
wiele przejawów uległości wobec przestępców, wahadło dobrej woli władzy za 
bardzo przechylało się w stronę winowajcy, traktując go niemal na równi z ofiarą. 
Społeczeństwo odczytywało tę sytuację jako zagrożenie dla najbardziej 
podstawowych wartości i zasad, wśród których mieści się również przekonanie, że 
zbrodnia powinna pociągać za sobą karę, a nie finansową nagrodę. 

Dla Gitty Sereny tego typu refleksje nie miały w ogóle związku ze sprawą Mary 
Bell. Oto — mówiła — niewinne, bestialsko skrzywdzone dziecko, które przebywa 
niezwykłą drogę z patologicznego dna do zdyscyplinowanej normalności, które 
codziennie próbuje wyzwolić się z własnej przeszłości, które zmienia się 
w kochającą matkę i w bezprecedensowy sposób przerywa cykl rodzinnej 
przemocy. 

Sereny w ogóle nie traktowała Mary Bell jak zbrodniarki. Zdaniem autorki 
dziecko z jej przeszłością należy uznać za ofiarę, a postawienie jej przed sądem dla 
dorosłych i potraktowanie w praktyce jak osobę zdrową psychicznie — po wydaniu 
wyroku żaden szpital psychiatryczny w kraju nie zgodził się na jej przyjęcie — było 
skandalem. 

Jak ujawniła Sereny w swojej książce, matka Mary, Betty Bell, była prostytutką 
specjalizującą się w sadomasochizmie. Dziecko było regularnie bite, upokarzane, 
a nawet udostępniane klientom Betty Bell jako zabawka seksualna. Jak twierdziła 
sama Mary w rozmowie z autorką Cries Unheard, podobnych nadużyć seksualnych 
dopuszczano się wobec niej w domu poprawczym, w którym odsiadywała pierwszą 
część wyroku. 

Z tego labiryntu psychicznych dewiacji, koszmaru przemocy i chorobliwego 
braku miłości wyszedł dorosły człowiek uznany przez służby sądowe za zdolnego 
do prowadzenia normalnego życia, w tym sprawowania opieki nad własnym 
dzieckiem. Na tym, jak pisała Sereny, polega „cud rehabilitacji” Mary Bell, rzadki, 
niemal niespotykany przypadek cząstki dobra wyrosłej na glebie absolutnego zła. 

Nawet tych, którzy zgadzają się z taką interpretacją zbrodni i odkupienia Mary 
Bell, uwierało jednak pytanie: czy rzeczywiście morderczyni należała się nagroda? 
Czy autorka nie sprowadziła swojej pracy z Mary Bell do poziomu merkantylnej 
wymiany informacji za pieniądze? Gitta Sereny twierdziła, że płaci Mary Bell za 


jej czas. „W przeciwnym wypadku czułabym, że ją wykorzystuję” — wyznała 
autorka w jednym z wywiadów. 

Przedstawiała się jako beznamiętny naukowiec, psychoanalityk, nieskalany 
interesownością autorytetu moralnego. Nie była jednak żadną z tych osób. Gitta 
Sereny była dziennikarką, a wydanie jej książki zbiegło się nie bez powodu 
z trzydziestą rocznicą zbrodni Mary Bell. Autorka zarobiła na swojej pracy duże 
pieniądze, potwierdziła silną pozycję pisarską, a jej książka jeszcze przed 
wydaniem wywołała burzę w społeczeństwie brytyjskim. Przeoczeniem, 
naiwnością, wyrazem niedostatku wyobraźni, a może winą autorki był jej 
kompletny brak przygotowania na tę burzę. Nie mogła przecież nie zdawać sobie 
sprawy z przedziwnej fascynacji, jaką żywią Brytyjczycy do zbrodni, szczególnie 
zbrodni okrutnej i pozbawionej racjonalnego wytłumaczenia. 


Fascynacja ta przybiera różne formy. Każda brytyjska gazeta poświęca co najmniej 
jedną stronę dziennie opisom przestępstw i zbrodni, nie wahając się publikować 
nawet najbardziej drastycznych szczegółów morderstw czy gwałtów. Praktykę tę 
stosują nie tylko gazety bulwarowe, ale cała prasa, włącznie z najpoważniejszymi 
tytułami. Tak było w przypadku wstrząsającej historii Freda i Rosemary Westów, 
którzy w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych gwałcili, mordowali i kroili 
swoje ofiary, a następnie zakopywali je pod posadzką kuchni i na podwórku 
swojego domu w Gloucester. Przez cały 1994 rok brytyjskie media odkrywały 
przed odbiorcami cały horror zbrodni Westów, opisując je w najdrobniejszych 
szczegółach. West, który powiesił się w więzieniu 1 stycznia 1995 roku, zyskał 
miano jednego z najobrzydliwszych morderców w historii Wielkiej Brytanii, a jego 
„dom horrorów” stał się tematem setek debat i artykułów na temat ludzkiego zła. 
Zbrodnia, krew, rozkładające się ciało ludzkie i zwierzęce stanowią również 
nieoceniony impuls dla współczesnej sztuki brytyjskiej, szczególnie sztuki 
plastycznej. W kwietniu 1997 roku brytyjski rzeźbiarz Anthony-Noel Kelly został 
oskarżony o kradzież zwłok. Kelly, bratanek hrabiego Norfolk i jeden z ulubionych 
artystów księcia Karola, był wykładowcą rzeźby w Instytucie Architektury, którego 
patronem jest brytyjski następca tronu. Kilka miesięcy przed aresztowaniem Kelly, 
który w przeszłości pracował jako rzeźnik, przyznał, że w swoim studio w Clapham 
w południowym Londynie trzyma ludzkie zwłoki, które wcześniej wykradł 
z kostnicy. Wykorzystywał poszczególne części ciał nieboszczyków, w tym ich 
głowy, do wykonywania gipsowych odlewów, które następnie pokrywał srebrną 


folią. Gdy wystawił jedno ze swoich popiersi na Targach Sztuki Współczesnej 
zorganizowanych w Londynie na początku 1997 roku, pewien zwiedzający 
rozpoznał w nim postać swojego zmarłego krewnego i natychmiast poinformował 
o znalezisku policję. Na początku kwietnia rzeźbiarz trafił do aresztu pod zarzutem 
bezprawnego wykradnięcia zwłok. Według brytyjskiego prawa wykorzystywanie 
zwłok bez uprzedniej zgody zmarłego bądź jego rodziny jest przestępstwem. 
Ostatecznie Anthony-Noel Kelly otrzymał wyrok dziewięciu miesięcy więzienia za 
kradzież czterdziestu trupów z kostnicy Królewskiej Szkoły Chirurgii. Jego 
asystent Neil Lindsay dostał sześć miesięcy w zawieszeniu. 

Tym, co wyróżniało Kelly'ego z grona przeciętnych rzeźbiarzy, miały być jego 
intencje. Intencje, komentarz, wyjaśnienie, najlepiej w mediach — oto, co stanowi 
warunek sztuki współczesnej, szczególnie jej zinstytucjonalizowanej awangardy. 
Dawne, tradycyjne pojęcia związane z opisem dzieła artystycznego, takie jak rytm, 
harmonia, faktura czy emocjonalny potencjał dzieła, ustępowały opisowi procesu 
tworzenia. Im ów proces dziwniejszy i bardziej niezrozumiały, tym lepiej. 
Najlepiej, jeśli twórczości towarzyszy skandal, bo to — samo w sobie — stanowi 
o sukcesie dzieła. Rola mediów w tworzeniu tego sukcesu stawała się nieoceniona. 
Działało to zresztą w obie strony. W końcu rozkład, trupy, śmierć sprzedają się 
dobrze, a zatem korzystał nie tylko artysta opisujący rozkładający się świat, ale 
również media krążące jak sępy nad wskazaną przez artystę padliną. 

„Chcą ze mnie zrobić potwora — żalił się zwolniony za kaucją z aresztu Kelly — 
a moim jedynym celem jest sztuka. Chcę sprowokować do myślenia, czy zdrowie 
fizyczne i życie mają stanowić jedyny fundament piękna”. Dyskurs, czyli 
wytłumaczenie przez autora, co miał na myśli, tworząc dzieło, stawał się 
integralnym elementem współczesnej sztuki brytyjskiej. W 1996 roku Marc Quinn 
wykonał odlew własnej głowy z kilkunastu litrów krwi. Równie dobrze mogłaby to 
być zupa albo farba, ale Quinn wyjaśnił na boku, że zamrożona papka jest jego 
osobistą krwią, co uczyniło jego dzieło wyjątkowym, przynajmniej do czasu, gdy 
ktoś inny nie wpadł na pomysł, by wykonać mrożony odlew swojej głowy 
z własnego moczu. W tym kierunku poszła wybitna rzeźbiarka Helen Chadwick — 
jedną z jej najsłynniejszych prac są Zeszczane kwiaty, odlewy dwunastu zagłębień 
w Śniegu, na który rzeźbiarka i jej partner artystycznie oddali mocz. 

Rzeźbiarz Damien Hirst, Penfant terrible brytyjskiej awangardy lat 
dziewięćdziesiątych, wyróżniał się nawet wśród swoich kolegów skrajnością 
pomysłów. Artysta obwołany największą gwiazdą współczesnej brytyjskiej rzeźby, 


sprzedający swoje dzieła po milion funtów i więcej, wyspecjalizował się 
w przecinaniu rekinów, owiec i krów piłą, zanurzaniu ich w formalinie 
i umieszczaniu w osobnych, stojących obok siebie akwariach. Widz przechadzał się 
środkiem krowy. 

Brytyjscy artyści wykradali trupy i grzebali się w rozkładzie nie tylko dla sławy, 
ale również ze względów ideowych. Makabra, rozpad, obsesja ciała to przecież 
tematy dyżurne tej cywilizacji. W roli bohaterów kultury masowej występowali 
seryjni zabójcy i wielokrotni gwałciciele, a w kinie nietrudno było znaleźć film, 
w którym paru nastolatków tnie piłą automatyczną koleżanki z klasy. Smród 
i odpadki stawały się najbardziej namacalnym świadectwem naszego bytowania na 
ziemi. Macie — mówili współcześni artyści — rozkładającą się sztukę dla 
rozkładającego się społeczeństwa. 


W maju 1997 roku w Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych odbyła się wystawa 
pod tytułem Sensacja. Stała się przyczyną skandalu, a jej autorów oskarżono 
o pornografię, idealizowanie przemocy, pozerstwo i obrażanie ludzkich uczuć. 
Wielu krytyków pytało: czy warto odwiedzać to muzeum patologii? Oto trafiliśmy 
na równię pochyłą, z której nie ma odwrotu, a tempo zjeżdżania nieustannie 
rośnie — wołali z przerażeniem uznani krytycy. A im bardziej narastało oburzenie, 
tym dłuższe kolejki ustawiały się do kasy. 

Najwięcej trzewi powywracał Marcus Harvey swoim obrazem pod tytułem 
Myra. Praca Harveya była reprodukcją policyjnego zdjęcia Myry Hindley, 
„morderczyni z bagien”, jak dziś nazywa się tę sprawczynię jednej z najbardziej 
odrażających zbrodni stulecia. Ponad trzydzieści lat wcześniej Hindley wraz ze 
swoim kochankiem zamordowali kilkoro dzieci, zatopili ich ciała na bagnach 
i odmówili policji wskazania miejsca. Od 1966 roku Myra odsiadywała dożywocie, 
jej wielokrotne prośby o zmniejszenie kary były odrzucanel"”1. 

Z daleka Myra Harveya wydawała się gigantyczną i wierną reprodukcją 
fotografii. Obraz wywoływał potężne wrażenie samą fizyczną obecnością. Szeroki 
na prawie trzy metry, wysoki na dwa i pół, przypominał ogromną bizantyjską 
mozaikę, na której zamiast Stwórcy umieszczono wcielenie zła. Z bliska można 
było zauważyć, że wizerunek Hindley to w istocie zestawienie szarych, 
niebieskich, czarnych i białych plam, wzorów odbić dziecięcych dłoni. Odkrycie 
wywoływało prawdziwy szok. Autor naznaczył morderczynię rękami ofiar, 
zestawiając absolutne zło z bezbronną niewinnością. 


Prowokacja Harveya była niezwykłym testem dla widza i autora. Winnie 
Johnson, matka dwunastoletniego chłopca zamordowanego przez Hindley, 
zorganizowała protest przed budynkiem Akademii, oskarżając nie tylko malarza 
i organizatorów Sensacji, ale również zwiedzających wystawę o najwyższej miary 
okrucieństwo. Jej zdaniem, jak również zdaniem części brytyjskiej krytyki, Harvey, 
nie licząc się z uczuciami innych, haniebnie wykorzystał wizerunek morderczyni 
dla przyciągnięcia uwagi tłumu. 

Jak jednak inaczej opisać świat, w którym dzięki mediom zbrodnia i gwałt stały 
się codziennością? Mamy dziś do dyspozycji bezpośrednie transmisje z wojen 
i masakr. Oglądamy obozy koncentracyjne, zgwałcone kobiety, dzieci umierające 
z głodu przed kamerą. Ten sposób przedstawiania rzeczywistości stawał się ogólnie 
akceptowany, bo jak inaczej zrozumieć powszechną manię siedzenia przed 
telewizorem? Ci sami ludzie, którzy zżymali się na widok obrazu Harveya, 
wieczorem ze spokojnym sumieniem oglądali program telewizyjny o „morderczyni 
z bagien” albo czytali w gazecie wyczerpujący i szczegółowy opis praktyk 
pedofilskich. 

Marcus Harvey nie pozwalał na to. Przetwarzając w prowokacyjny sposób 
fotografię, która zdążyła wszystkim spowszednieć, kazał na nowo odkryć 
wizerunek Myry Hindley. Jak to możliwe, pytał, że reprodukowany setki tysięcy 
razy w popularnej prasie i telewizji portret stracił jakiekolwiek znaczenie? 
Podobizna sprawczyni odrażającej zbrodni na naszych oczach stała się równie 
beztreściowa co portret Kuby Rozpruwacza. Czy zatem odsądzanie od czci artysty 
nie jest zwykłą hipokryzją, skoro sami codziennie bez mrugnięcia okiem, 
a owszem, z głębokim zainteresowaniem, oglądamy odrażające obrazy Śmierci? 

Im bardziej odrażające, tym droższe. Książka Gitty Sereny o Mary Bell to tylko 
jeden z przykładów opłacania zbrodni „pokrwawionymi pieniędzmi? mediów. 
Wynagradzanie przestępców za ich opowieści o przemocy jest w istocie stałą 
praktyką brytyjskiej prasy bulwarowej i nie tylko. Ponoć niemiecki „Stern” 
oferował Mary Bell dwieście pięćdziesiąt tysięcy funtów za współpracę. Sereny 
twierdzi, że oferty brukowców brytyjskich były niewiele niższe. Nie tylko zresztą 
brukowce wypłacały „pokrwawione pieniądze”. Wiadomo na przykład, że skazany 
na dożywocie za dwa morderstwa były członek IRA Sean O'Callaghan otrzymał 
pokaźną kwotę — media mówiły o stu siedemdziesięciu pięciu tysiącach funtów — 
za wydanie wspomnień. Wydrukowała je w odcinkach jedna z najbardziej 
renomowanych gazet brytyjskich, „The Daily Telegraph”. Paradoksalnie 


„Telegraph” nie zgodził się na publikację fragmentów książki Gitty Sereny — rzecz 
jasna z powodu odrazy moralnej, którą wywołuje zbrodnia Mary Bell. 

Burza towarzysząca wydaniu książki musiała nadejść nie ze względu na 
pieniądze wypłacone zbrodniarce, ale ze strachu przed — jakkolwiek oceniać 
wartość sądów Gitty Sereny — poważną próbą wyjaśnienia zła. Z pewnością sam 
fakt wydania książki okazał się nie do przyjęcia dla sporej części narodu. Według 
wielu Brytyjczyków zamordowane dzieci trzeba zostawić w spokoju, ich rodzinom 
nie należy rozdrapywać ran, a Mary Bell powinna w samotności zmagać się ze 
swoim psychicznym kalectwem. W chrześcijańskiej tradycji, w obrębie której, 
zapewne bezwiednie, funkcjonuje również współczesna brytyjska prasa 
bulwarowa, cierpienie niesie ze sobą autorytet moralny. Każda próba wyjaśnienia 
i zrozumienia motywów małoletniej zabójczyni może mieć jedynie efekt 
umniejszający jej winę. A na to nie ma zgody prasy bulwarowej. „Tout 
comprendre, c'est tout pardonner” to zła doktryna, są bowiem zbrodnie na tyle 
okrutne, że ich przebaczenie jest zbytkiem łaski. 


Niekiedy jednak nawet współcześni brytyjscy inkwizytorzy stają bezradni wobec 
ludzkiego potencjału zła. W styczniu 2000 roku doktor Harold Shipman, lekarz 
spod Manchesteru, został skazany na piętnaście oddzielnych wyroków dożywocia 
za zabójstwo piętnastu starszych kobiet. Kilka miesięcy później policja podała, że 
Shipman, przeciętny, nierzucający się w oczy, zamordował najprawdopodobniej 
nie piętnaścioro, ale sto dziewięćdziesięcioro dwoje pacjentów. Z reguły chodziło 
o zniedołężniałe starsze kobiety, które uśmiercał zastrzykami morfiny. 

Dlaczego? Aż korci, żeby ustawić go w jednym szeregu z Myrą Hindley, 
Fredem i Rosemary Westami czy Mary Bell. Oto okrutny lekarz, który chciał 
„bawić się w Pana Boga”, wybierając dla jednych swoich pacjentek życie, dla 
innych śmierć. Jednak Shipman nijak do tego opisu nie pasował. Nie było w nim 
nic z powieściowego kolegi po fachu, Hannibala Lectera. Nie przypominał 
prawdziwych seryjnych zabójców, a spośród fikcyjnych najbliżej mu do starych 
panien Brewster z filmu Franka Capry Arszenik i stare koronki. Zapraszają one 
samotnych mężczyzn i raczą ich wybornym, lecz zatrutym winem z czarnego bzu. 
Dlaczego? Dlatego, że odpływając w wieczność, staruszkowie wyglądają na 
szczęśliwych. Panny Brewster zabijają swoje ofiary z czystej dobroci. 

Shipman mógł użyć podobnego tłumaczenia podczas sądowych przesłuchań. 
Mógł twierdzić, że dokonywał eutanazji, co z pewnością zapewniłoby mu choćby 


częściowe usprawiedliwienie. Mógł szukać szansy w swojej przeszłości, w historii 
matki, która zmarła po podaniu morfiny. Czy może on sam ją zabił, tak jak 
w powieści Synowie i kochankowie D. H. Lawrence'a, w której bohater uśmierca 
własną matkę, podając jej właśnie morfinę? Matkobójstwo w dzieciństwie 
wyjaśniałoby choćby częściowo motywy zbrodni Shipmana. 

A jednak doktor Shipman nie zagrał żadną z tych kart. Może z wiadomych tylko 
sobie powodów nie chciał, a może po prostu jego zbrodnie nie miały motywu. 
„Dom horrorów” Fredericka i Rosemary Westów był połączeniem rzeźni i sali 
tortur. Bagna, na których Myra Hindley wraz ze swoim kochankiem mordowała 
dzieci, są gotowym medialnym produktem — ucieleśnieniem ludzkich wyobrażeń na 
temat perfekcyjnego miejsca zbrodni. Przychodnia doktora Shipmana była 
przytulna, ładnie oświetlona i wyposażona w nowoczesny sprzęt medyczny. 
Zadawał w niej śmierć, fałszował Świadectwa zgonu i karty choroby. Oprócz tego 
leczył ludzi, którzy zgłaszali się do niego z przeziębieniem i bólem gardła. 
Wszystko tak samo: w sposób kliniczny, metodyczny i nudny do granic. 

Doktor Shipman był uprzejmym, pracowitym człowiekiem, dobrym sąsiadem, 
członkiem lokalnej izby lekarskiej, amatorem gier towarzyskich i dobrym mężem. 
Wychodził z domu wcześnie rano, wracał wieczorem, siadał przed telewizorem, 
a jego oddana żona przygotowywała mu kolację. Doktor Shipman był tak angielski 
jak mecz krykieta w niedzielę przed południem. 

I wbrew usilnym staraniom bulwarowej prasy przez pięćdziesiąt siedem dni 
procesu nie udało się z niego zrobić odrażającego zbrodniarza. Shipman nie stał się 
legendą seryjnej zbrodni. Nie stał się bestią, rzeźnikiem z Manchesteru, nieludzkim 
barbarzyńcą, który mordował, łamiąc podstawowe tabu chrześcijańskiej 
cywilizacji. Shipman nie był diabłem. Jego zbrodnia była zbyt powszednia, 
zabrakło w niej choćby odrobiny szaleństwa. Był rzeźnik, były trupy, ale bezradne 
media nie umiały znaleźć padliny. 

A przecież bez medialnego komentarza, bez oburzenia bulwarowego 
felietonisty, bez wskazania palcem winnego i opisania zła w najbardziej efektowny 
sposób nie ma historii. Myra Hindley dziś jest znienawidzona nie tylko za to, co 
zrobiła, ale za swoje zdjęcie w peruce blond, z ostrym makijażem, które — jak 
pokazał Marcus Harvey — uczyniło z niej ikonę perwersyjnego kobiecego zła. 
Westowie zostaną w pamięci Brytyjczyków jako lokatorzy „domu horrorów”, a ich 
adres — numer dwudziesty piąty przy Cromwell Road — jest w brytyjskiej kulturze 
symbolem współczesnej zbiorowej mogiły urządzonej przez seryjnego zabójcę. 


Siwy, ugładzony doktor Harold Shipman nie może nawet aspirować do rangi 
symbolu banalności zła. Miejsce to zajęli już przykładni i bardzo nudni 
bohaterowie Trzeciej Rzeszy. 

Jeszcze jedna cecha Shipmana obniżała medialny wymiar jego zbrodni. Starzy 
ludzie umierają. To naturalne. Dziwimy się, może nawet niecierpliwimy, gdy żyją 
za długo. Nie było w historii cywilizacji zachodniej okresu, w którym starość 
i zniedołężnienie niosły ze sobą tak negatywne odczucia jak dziś. Kiedyś ludzie 
cenili wiek jako symbol mądrości, dziś liczy się młodość. Nigdzie bardziej niż 
w Blairowskiej Cool Britannii starzy to oni, młodzi to my. W świecie, w którym 
rzadko kto wierzy, że życie człowieka jest czymś więcej niż 
siedemdziesięcioletnim mrugnięciem wieczności, łatwo było zwariować na punkcie 
młodości i własnego ciała. Wariowali nie tylko artyści i seryjni zabójcy. 
Siedmioletnie dziewczynki cierpiące na bulimię i czterdziestoletni zdrowi 
mężczyźni chirurgicznie likwidujący tkankę tłuszczową to codzienność ludzkości 
przerażonej nieuchronną śmiercią. Sala gimnastyczna, w której ludzie przywaleni 
żelastwem wydają z siebie zwierzęce stęknięcia, porównują zawistnie brzuchy 
i szerokość łydek, przejmowała rolę kaplicy. Skoro wszyscy zdążamy w przepaść 
niebytu, to co innego nam pozostaje, jeśli nie religijna ucieczka w cielesność, która 
z natury rzeczy musi kiedyś przerodzić się w koszmar rozkładu i jałową medytację 
nad absurdem życia. Być może dlatego zbrodnia doktora Shipmana, choć odebrana 
jako okrutna, przetoczyła się przez brytyjskie media w innym stylu niż zbrodnie 
Westa czy Hindley — nie z hukiem, ale z nostalgicznym westchnieniem. Starzy 
ludzie nie są sexy. Shipman nie był sexy. 


Strażnicy pieczęci i skandaliści 


Pewnego lipcowego poranka w 1995 roku dwudziestodziewięcioletni ekolog 
Adrian Fowler spieszył się na pociąg do Glasgow, gdzie miał się stawić na 
spotkaniu w sprawie pracy. W kasie stacji w Oksfordzie kupił bilet, wbiegł na 
peron i złapał klamkę drzwi pociągu. Nikt nie wie dokładnie, co się działo dalej, 
wiadomo tylko, że kilka chwil później pociąg odjechał ze stacji, a Adrian Fowler 
leżał na peronie z poważnym urazem głowy. Następnego dnia, wobec 
nieodwracalnego charakteru choroby syna, jego rodzice w porozumieniu 
z lekarzami zdecydowali odłączyć Adriana od maszyny utrzymującej go przy 
życiu. 

Przez pięć lat emerytowany profesor z Oksfordu Godfrey Fowler i jego żona 
Sissel, instruktorka jogi, usiłowali ustalić, co było przyczyną Śmierci Adriana. 
Raport na temat wypadku, sporządzony wkrótce po wydarzeniu, trafił do 
przedsiębiorstwa Thames Trains, obsługującego linię kolejową. Jednak rodzice 
ofiary nigdy nie poznali treści dokumentu. Mimo usilnych starań i kilkuletniej 
korespondencji z kolejami Godfrey Fowler otrzymał jedynie wyjaśnienie, że raport 
jest tajny, a „jego zalecenia posłużą temu, by w przyszłości nie dochodziło do 
podobnych wypadków”. 

Z,.desperowany ojciec Adriana przeprowadził własne dochodzenie. Udał się na 
stację, na której zginął jego syn, i przez kilka dni obserwował zachowanie obsługi 
dworca w trakcie przyjazdu i odjazdu pociągu z Londynu do Szkocji. Według jego 
wniosków kiedy doszło do wypadku, kierownik pociągu znajdował się z przodu 
składu i w chwili gdy wydawał maszyniście polecenie odjazdu, nie mógł widzieć 
pociągu na całej długości, a zwłaszcza jego tylnej części, do której wsiadała 
większość pasażerów. „Te okoliczności jasno dowodziły, że wypadek wcześniej 
czy później musiał się wydarzyć” — powiedział pan Fowler i dodał, że według jego 
obserwacji podobna procedura obowiązywała na stacji przez kilka miesięcy po 
fatalnym zdarzeniu. 


Mimo podejrzeń o zaniedbania ze strony kolei raport z wypadku nigdy nie trafił 
do sądu. Zgodnie z prawem raport ten mógł bowiem zostać utajniony, tak jak każda 
inna informacja zdobyta w ramach podobnego dochodzenia. Rodzina Fowlerów 
zwróciła się z prośbą o interwencję do Rzecznika Praw Obywatelskich, ten jednak 
podtrzymał odmowną decyzję Thames Trains. Wielu ludzi wiedziało, dlaczego 
Adrian Fowler zginął, jednak — zgodnie z brytyjskim prawem — jego rodzice nie 
mogli znaleźć się wśród nich. 

Dramatyczna historia Adriana Fowlera ilustruje jedną z najbardziej 
zdumiewających cech życia publicznego w Wielkiej Brytanii. Oto kraj, w którym 
policjanci podczas II wojny Światowej mieli poważne problemy z zębami. 
Taksówkarze pracujący w stolicy w latach 1935-1952 notorycznie oszukiwali 
pasażerów, nie przestawiając licznika na zero po zakończeniu poprzedniego kursu. 
W 1939 roku rząd tego państwa podpisał Międzynarodową Konwencję o Połowie 
Wielorybów, a zaraz po wojnie na wiadukcie przy jednej z głównych ulic we 
wschodniej części stolicy panowały niebezpieczne warunki drogowe. Te 
wydarzenia i zjawiska mają raczej luźny związek, a jednak w Wielkiej Brytanii taki 
związek istnieje. Jest nim ich ściśle tajny charakter. Dokumentacja dotycząca 
wszystkich opisanych spraw jest chroniona przed opinią publiczną i leżakuje 
w państwowych archiwach przez okres od pięćdziesięciu do siedemdziesięciu 
pięciu lat. 

Do niedawna tajemnicą państwową w Wielkiej Brytanii były liczba 
papierowych kubków do herbaty zużywanych przez pracowników urzędów 
państwowych oraz kolor dywanu w pokoju ministra. Do 1989 roku podanie do 
publicznej wiadomości liczby sztućców w stołówce ministerstwa łączności groziło 
zatrudnionemu tam urzędnikowi dyscyplinarnym zwolnieniem z pracy i sprawą 
w sądzie. Do dziś urzędową tajemnicą pozostają sposoby sprawdzania brytyjskich 
prezerwatyw i źródła finansowania Londyńskiej Orkiestry Symfonicznej podczas 
jej pobytu w Związku Radzieckim w 1955 roku. 

Przykłady utajniania życia publicznego w Wielkiej Brytanii, wśród których 
sprawy poważne mieszają się z groteską, można by mnożyć w nieskończoność. 
Obywatele nie mają tu prawa wiedzieć, jakimi metodami testuje się sok 
pomarańczowy, który codziennie piją na śniadanie, ani poznać dokumentacji na 
temat bezpieczeństwa samochodów, którymi jeżdżą do pracy. Przez dziesięć lat po 
tragicznym wypadku w 1989 roku na stadionie piłkarskim Hillsborough, kiedy 
zagnieciono na śmierć prawie sto osób, policja — zgodnie z prawem — mogła unikać 


ujawnienia dokumentacji wydarzeń, mimo że świadkowie obarczali ją winą za 
chaos na stadionie. Do dziś każdy minister może odmówić podania informacji bez 
powodu — wystarczy, że uzna, iż nie powinien jej podawać. Wszystko to razem 
wzięte nazywa się „kulturą tajności” i w równie zaawansowanej formie nieznane 
jest nigdzie w świecie demokratycznym poza Wyspami Brytyjskimi. Nie wiadomo, 
czy Adrian Fowler padł ofiarą własnej nieuwagi, czy może fatalnego błędu 
kolejarzy. Wiadomo jednak, że rodzice Adriana Fowlera padli ofiarą kultury 
tajności. 


Prześmiewcy twierdzą, że chodzi tu o zbiorową paranoję, kulturową nerwicę, 
w której porządek Świata jest nieustannie zagrożony przez nieznane siły. Chęć 
chronienia wszystkiego przed ingerencją obcych miałaby być jeszcze jednym 
przejawem  izolacjonistycznej obsesji Wyspiarzy. Jak inaczej tłumaczyć 
zachowanie premiera, jeszcze w 1992 roku odmawiającego dyskusji na temat 
istnienia służb specjalnych kraju, który na dobrą sprawę wymyślił nowoczesne 
szpiegostwo?!181 

Krytycy brytyjskiego systemu widzą w kulturze tajności coś więcej. Ma to być 
ostatnia zapora stawiana przez polityków i służbę cywilną mediom i innym 
instytucjom opinii publicznej w erze masowej informacji. Legiony ministrów 
i „mandarynów z Whitehall” — jak określa się urzędników służby cywilnej — strzegą 
państwowych pieczęci przed zakusami dziennikarzy i członków organizacji 
pozarządowych, którzy w świecie internetu i masowej komunikacji stali się 
głównymi źródłami informacji. Dziś po to, by zrozumieć, co się dzieje na świecie, 
nie słucha się ministra ani urzędnika, ale niezależnego eksperta, który potrafi 
obronić się przed polityczną manipulacją i przetłumaczyć informację na język 
zrozumiały dla ludzi. Wobec tak zmasowanego ataku mediów ochrona oficjalnej 
wersji prawdy staje się jednym z obowiązków państwowego urzędnika. 

Prawo do zachowania tajemnicy było i pozostaje przywilejem rządzących 
w wielu państwach, jednak w brytyjskiej tradycji politycznej tajność rozumiana jest 
jako integralna część procesu podejmowania właściwych decyzji. Według wielu 
brytyjskich polityków wszystkie oficjalne informacje należy trzymać w tajemnicy, 
chyba że wyjątkowo rząd uzna, że można je ujawnić. Kolejne rządy przekonują 
obywateli, że ministrowie mogą podejmować prawidłowe i słuszne decyzje 
wyłącznie wtedy, gdy nie przeszkadza im wścibski naród. 


Większość dokumentów, które dałyby Brytyjczykom szansę zrozumienia 
procesów decyzyjnych zachodzących w ich kraju, jest utajniona co najmniej na 
trzydzieści lat. Jak wiadomo, ministrowie podejmują decyzje w porozumieniu 
z urzędnikami służby cywilnej. Utajnienie tego procesu oznacza w praktyce, że za 
życia ministra i urzędnika nie da się publicznie zweryfikować sporej części ich 
pracy. 

Istotą brytyjskiej służby cywilnej jest jej apolityczność, a więc również 
niezależność od zmieniających się ekip rządzących. Brytyjski urzędnik państwowy 
doradza z równym przekonaniem ministrowi konserwatywnemu, jak i laburzyście. 
Stąd argument, że funkcjonariusze służby cywilnej muszą pozostawać anonimowi. 
Żaden urzędnik nie powinien być identyfikowany z konkretną decyzją czy radą 
daną ministrowi, ponieważ kolejny minister z przeciwnego obozu politycznego po 
objęciu stanowiska mógłby tego urzędnika zwolnić z pracy. A wtedy oczywiście 
neutralność polityczna służby cywilnej mogłaby się okazać fikcją. Lepiej więc nie 
ryzykować. 

Tajna pozostaje nie tylko dyskusja polityczna w ramach rządu i poszczególnych 
ministerstw, ale również dokumenty, na których dyskusja ta jest oparta. 
W niezwykle rzadkich wypadkach parlament otrzymuje szansę głosowania 
w sprawie ewentualnego ujawnienia opinii publicznej dokumentów źródłowych. 
Co więcej, tajność pozostaje zasadą niezależnie od natury decyzji. Przygotowania 
przebiegu nowej autostrady, reformy systemu alimentów czy decyzji o przydziale 
terenu pod zabudowę sklepową pozostają równie tajne jak dyskusje 
w ministerstwie obrony na temat rodzaju samolotu, który ma być sprzedany 
Indonezji, albo na temat przyszłości brytyjskiej strategii nuklearnej. 

Nie znaczy to, że brytyjska klasa polityczna, a tym bardziej społeczeństwo godzi 
się na brak otwartości w rządzeniu. Otwartość bywa jednak głównie bronią partii 
opozycyjnych, które po dojściu do władzy szybko modyfikują swoje wcześniejsze 
zobowiązania. Były lider laburzystowskiej opozycji Neil Kinnock przygotował 
pełną Ustawę o wolności informacji, która — jak zapowiadał — miała się stać 
pierwszym aktem jego rządu po wygranych wyborach w 1992 roku. Kinnock 
przegrał z Johnem Majorem, ustawę odłożono do szuflady, jednak w lecie 1993 
roku konserwatyści wprowadzili własną odmianę „głasnosti”. Major powołał 
specjalnego „ministra otwartości”, którego rolą miało być stopniowe odtajnianie 
służb państwowych — w ściśle określonych granicach, ma się rozumieć. Projekt 
przewidywał wprowadzenie prawa dostępu Brytyjczyków do informacji na temat 


własnego zdrowia i innych danych na swój temat, które zebrały instytucje 
publiczne. Dostępne miały być raporty o niebezpiecznych substancjach zawartych 
w artykułach spożywczych oraz o stanie bezpieczeństwa publicznych środków 
transportu. W praktyce okazało się, że nowy kodeks miał charakter wyłącznie 
doradczy. Nawet po wprowadzeniu kodeksu w życie nie przestała obowiązywać 
zasada, zgodnie z którą władze mogły utajnić każdą informację, jeśli uznały ją za 
godną utajnienia. 

Tony Blair obiecywał coś znacznie odważniejszego: w marcu 1996 roku 
przyszły premier sformułował zasady „nowej filozofii”, która miała zmienić 
„stosunki w polityce”. Według Blaira system informowania społeczeństwa 
brytyjskiego w 1996 roku „odzwierciedlał sytuację sprzed pięćdziesięciu, 
sześćdziesięciu, siedemdziesięciu lat w świadomości ogromnej większości ludzi”. 
Nowa ustawa o dostępie do informacji miała spełnić oczekiwania lepiej 
wykształconych i bardziej wymagających Brytyjczyków lat dziewięćdziesiątych. 

W myśl przygotowanej przez Partię Pracy Ustawy o wolności informacji 
niezależny od władz urzędnik miał decydować w sprawach spornych, otrzymywał 
prawo weta wobec niektórych instytucji publicznych i mógł nakazać im ujawnienie 
informacji zgodnie z żądaniem obywatela. Wiele publicznych instytucji — od 
przedszkoli i administracji parków, przez uniwersytety i urzędy, po policję i władze 
samorządowe — miało poznać po raz pierwszy w swojej historii wymogi otwartości 
w życiu publicznym. Państwowy urzędnik stawał się choć trochę mniej 
anonimowy, a weryfikacja jego pracy łatwiejsza. Blair zapowiadał dostęp do 
raportów komisji po tragicznych wypadkach. Krewni Adriana Fowlera zaczęli 
wreszcie żyć nadzieją, że po dojściu Labour Party do władzy i po uchwaleniu 
nowego prawa dowiedzą się, dlaczego zginął ich syn. 

Wkrótce po wyborach 1997 roku okazało się jednak, że zapowiedzi New Labour 
o dostępie do informacji przeszły ewolucję podobną innym elementom osobowości 
politycznej tej partii: od opozycyjnego idealizmu do rządowego pragmatyzmu 
nazywanego przez krytyków cynizmem. Ostateczny projekt prawa, przegłosowany 
przez parlament w 2000 rokul!?!, zawierał mnóstwo „wyjątków od otwartości”, 
które w praktyce potwierdzały zasadniczą tradycję rządzenia po brytyjsku: 
w dalszym ciągu proces decyzyjny, w którym uczestniczą ministrowie i ich 
mandaryni, pozostawał tajny. Brytyjczykom łatwiej jest dziś dotrzeć do 
dokumentów władz powiatowych albo archiwów uniwersytetu w Leeds, ale 
centralny rząd pozostaje nietknięty. Każdy minister może odrzucić decyzję 


nakazującą mu ujawnienie dokumentów lub informacji. Dziś Brytyjczycy 
w dalszym ciągu nie mają prawa znać nazw firm przewozowych oszukujących 
pasażerów na cenach biletów, dokumentów na temat bezpieczeństwa w tunelu pod 
kanałem La Manche, potencjalnych zagrożeń związanych z wprowadzeniem na 
rynek nowych lekarstw i żywności, wyników śledztwa prowadzonego przez rząd 
brytyjski w sprawie katastrofy za granicą. 

Tony Blair — podobnie jak jego poprzednicy — wydawał się uważać, że decyzje 
podejmowane w dyskrecji, szczególnie decyzje ministrów, są z definicji lepsze niż 
te, które podda się osądowi publicznemu. Mniejsze instytucje mogą ujawniać mniej 
ważne informacje, ale im informacja ważniejsza, tym łatwiej ją utajnić. 
Rewolucja — jak twierdzą krytycy rządu — okazała się miteml*0!. 


A jednak nadużyciem byłoby określenie Wielkiej Brytanii mianem dyktatury 
tajności i nazwanie tysięcy anonimowych urzędników cenzorami. Nawet najwięksi 
krytycy brytyjskiej kultury tajności nie przeceniają jej rzeczywistego wpływu na 
kształt życia publicznego w tym kraju. Towarzyszy jej bowiem na każdym kroku 
równie potężny przeciwnik: potęga wolnej prasy. I im dalej rozwija się globalny 
charakter mediów, tym trudniej strażnikom państwowych pieczęci zachować 
tajemnicę. 

Przez całe lata dziewięćdziesiąte brytyjska prasa konsekwentnie tropiła 
i ujawniała błędy polityków i skandale z życia osób publicznych niezależnie od ich 
stanowisk i przynależności partyjnej. Ofiarą profesjonalizmu, wścibstwa, 
a niekiedy okrucieństwa prasy padali premierzy, królowa i jej dzieci oraz cały 
legion ministrów i podsekretarzy stanu złapanych przez dziennikarzy na 
niedyskrecjach natury obyczajowej lub finansowej. Prym wiodła prasa bulwarowa 
z dwoma najbardziej poczytnymi tytułami: „The Sun” i „The Daily Mirror”. 
Według danych z 1998 roku dzienniki te czytało prawie siedem milionów 
Brytyjczyków dziennie, co samo w sobie stanowi zjawisko niespotykane w skali 
światowej. 

Brytyjska prasa bulwarowa ma w świecie opinię goniącej za sensacją 
i zasłaniającej się interesem publicznym nawet wtedy, gdy jedynym celem 
publikacji jest pomnażanie zysków. Wielu Brytyjczyków publicznie gardzi 
metodami stosowanymi przez brukowce, jednak lata dziewięćdziesiąte pokazały, że 
im ostrzej te metody były krytykowane, tym więcej ludzi sięgało po gazety. 


Pogoń za sensacją i wynikłym z niej wzrostem nakładu nie jest bynajmniej 
wyłączną domeną prasy bulwarowej. W 1992 roku, gdy skandale z udziałem 
członków rodziny królewskiej stawały się codzienną porcją medialnej diety 
Brytyjczyków, publicystka renomowanej gazety niedzielnej „The Sunday Times” 
Janet Daley broniła zasady ujawniania choćby najbardziej pikantnych zachowań 
członków rodziny, argumentując, że należy robić wszystko, by wysokie stanowisko 
nie stawało się gwarancją nietykalności: „[...] nawet najbardziej manipulatorskie 
media mogą co najwyżej wykorzystać zainteresowanie czytelników czy widzów. 
Nie są natomiast w stanie wzbudzić zainteresowania z niczego. [...] Prasa 
bulwarowa działa według praw wolnego rynku: daje czytelnikom to, czego chcą. 
Oczywiście każdy adept public relations wie, że można wcisnąć ludziom 
rzeczy, których nie potrzebują, albo nawet takie, które są dla nich szkodliwe, na 
przykład papierosy. Jednak nie sposób sprawić, żeby ludzie lubili rzeczy, które im 
się nie podobają. Skandale są wśród Brytyjczyków popularne i odsądzanie od czci 
dziennikarzy, którzy o takich sprawach piszą, nie wystarczy do wyjaśnienia 
fenomenu tej popularności”. 

Szef działu politycznego dziennika „The Guardian” Michael White zauważył 
w rozmowie ze mną, że gonienie przez brytyjskie gazety za sensacją z życia 
prywatnego osób publicznych jest całkowicie zdrowym objawem. 

— Większość Brytyjczyków uważa, że prywatne życie polityków znajduje 
odbicie w ich działalności publicznej. Jeśli ktoś kradnie albo kłamie w życiu 
prywatnym, to będzie kradł i kłamał po objęciu stanowiska publicznego. 

White przyznaje przy tym, że drugi powód, dla którego gazety — również 
poważne tytuły takie jak „The Guardian” — śledzą życie prywatne polityków, to 
fakt, że tego typu rzeczy dobrze się sprzedają. Nie widzi w tym jednak nic 
zdrożnego: 

— Jako dziennikarza obowiązuje mnie lojalność wobec czytelników, a nie 
polityków. Nie rozlicza mnie premier ani jego rzecznik prasowy, tylko moi 
czytelnicy. 

„The Guardian” jest odpowiedzialny za ujawnienie jednej z najbardziej 
dramatycznych afer korupcyjnych lat dziewięćdziesiątych w brytyjskiej polityce. 
W 1996 roku gazeta oskarżyła kilkunastu posłów konserwatywnych, w tym byłego 
ministra Neila Hamiltona, o przyjmowanie łapówek w zamian za składanie 
interpelacji poselskich w Izbie Gmin w imieniu firm i biznesmenów. Sam Hamilton 
miał przyjąć dziesięć tysięcy funtów i inne prezenty od właściciela Harrodsa, 


egipskiego przedsiębiorcy Mohameda Al-Fayeda. Skandal osiągnął punkt 
kulminacyjny przy okazji wyborów w roku 1997, które Hamilton sromotnie 
przegrał z niezależnym posłem, byłym reporterem BBC. Ciągnąca się do końca 
1999 roku sprawa sądowa spowodowała ruinę finansową Neila Hamiltona i na 
zawsze zagrodziła mu drogę do życia publicznegol?!!. 

Michael White uważa, że przyczyniając się do załamania kariery politycznej 
i dramatycznego kryzysu w życiu osobistym byłego ministra, jego gazeta spełniła 
swój obowiązek wobec czytelników: 

— Ujawnianie tego typu faktów wynika z kontrolnej funkcji prasy, którą to 
funkcję akceptują czytelnicy czy widzowie BBC. Stosunki między brytyjskimi 
mediami a politykami są z natury szorstkie, czasem wrogie, zawsze konfliktowe. 
I tak właśnie powinno być. Alternatywą jest bowiem „chodzenie z politykami do 
łóżka”. 

White odmawia spania z politykami, szczególnie z tymi, których poglądy są mu 
bliskie. 

— „The Guardian” jest gazetą centrolewicową, jednak nie jesteśmy tubą Partii 
Pracy. Wręcz przeciwnie, w tej chwili mamy więcej konfliktów z biurem 
prasowym premiera niż za rządów Johna Majora — mówił mi Michael White pod 
koniec 1998 roku. 


Czy jednak lojalność wobec czytelnika powinna oznaczać nieskrępowaną 
ingerencję w życie osób publicznych? W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych 
poszukiwanie pikantnych obrazków z życia członków rodziny królewskiej 
przybrało formy, które wywoływały powszechny niesmak i oburzenie, 
a jednocześnie regularnie zwiększały nakłady gazet. Wielu krytyków monarchii 
wskazywało, że to Windsorowie, ponieważ wykorzystują media do manipulacji, 
sami są sobie winni. Zarówno książę Karol, jak i Diana otaczali się świtą zaufanych 
dziennikarzy i autorów, którzy wysyłali w Świat sygnały mające ukazać opinii 
publicznej każde ze skłóconych małżonków w lepszym świetle. Czy jednak często 
wysuwany wobec rodziny królewskiej argument „Sami sobie jesteście winni” 
usprawiedliwia publikacje naruszające najbardziej intymne granice prywatności, 
jak choćby zdjęcia rozchylonych ud Diany robione jej podczas ćwiczeń 
gimnastycznych czy udostępnienie czytelnikom bulwarowego dziennika nagrań 
rozmów prowadzonych przez Karola z kochanką? 


Ostatniego dnia sierpnia 1997 roku nadszedł czas opamiętania. W ciągu kilku 
dni po śmierci księżnej Walii gazety, które przez lata żerowały na najbardziej 
intymnych szczegółach z jej życia, stały się obiektem ataku Brytyjczyków. Jeszcze 
kilka lat, miesięcy, tygodni, a nawet dni wcześniej miliony czytelników „Suna”, 
„Mirrora” czy „The News of the World” kupowały gazety zamieszczające zdjęcia 
roznegliżowanej Sary Ferguson przytulającej się na statku do swojego doradcy 
finansowego albo wykręcały numer telefoniczny, pod którym mogły słuchać 
zwierzeń księcia Karola marzącego o osobistej przemianie w tampon swojej 
kochanki Camilli Parker Bowles. Przez moment w powszechnej żałobie i akcie 
skruchy Brytyjczyków, zawstydzonych dzikością ingerencji prasy w życie 
prywatne Windsorów, zanosiło się na to, że śmierć Diany wiele zmieni. 

Zmieniła, choć trudno mówić o rewolucji. Zarówno media, jak i ich odbiorcy 
uznali, że system zezwalający na bezkarną agresję reporterów wobec osób 
publicznych jest nie do utrzymania. Tuż po śmierci Diany niektórzy wzywali do 
wprowadzenia ścisłych przepisów o ochronie dóbr osobistych; regulacje te miałyby 
być wzorowane na przykładzie francuskim. Zwyciężyły jednak pragmatyzm 
i przekonanie, że wolność prasy, szczególnie dziennikarstwa dochodzeniowego, 
jest wartością, której Brytyjczycy nie chcą tracić. 

Ostatecznie od 1 stycznia 1998 roku wprowadzono ostrzejsze przepisy 
o ingerencji prasy w życie osób publicznych. Zakazano używania teleobiektywów 
w miejscach prywatnych bez wiedzy osoby fotografowanej oraz publikacji zdjęć 
uzyskanych w wyniku „natrętnego nachodzenia” osoby publicznej. Prasa 
zobowiązała się również zostawić w spokoju młodych członków rodziny 
królewskiej i inne dzieci osób publicznych. Zobowiązania te są generalnie 
przestrzegane. 

Nawet jednak śmierć Diany nie doprowadziła do zmiany naczelnej zasady 
funkcjonowania brytyjskich mediów wobec osób publicznych. Ciągle nie ma 
ustawy o ochronie dóbr osobistych, a obowiązujący media kodeks ma wyłącznie 
charakter przepisów profesjonalnych. Fotografie półnagich gwiazd ekranu i muzyki 
pop w dalszym ciągu wędrują na pierwsze strony „Suna” i „Mirrora”l2!, a „The 
Guardian”, „The Observer”, „The Times” i inne poważne tytuły nie rezygnują ze 
śledzenia polityków i osób publicznych. 


Zwykle wojny między politykami a dziennikarzami nie powodują prawdziwego 
przelewu krwi. Pojawia się agresywna postawa, czasem dziennikarze doprowadzają 


do dymisji polityka lub odsłaniają kulisy skandalu obyczajowego. W 2003 roku 
zdarzył się jednak znaczący wyjątek. Pod koniec maja gościem Today, flagowego 
programu BBC Radio 4, był reporter stacji Andrew Gilligan. Twierdził, że ma 
dowody na kłamstwo rządu w sprawie powodów przystąpienia Wielkiej Brytanii do 
wojny w Iraku. Według władz brytyjski wywiad informował, że Saddam Husajn 
może użyć broni masowego rażenia w ciągu czterdziestu pięciu minut od podjęcia 
decyzji o ataku. Gilligan mówił w programie, że to nieprawda — informacje podane 
władzom przez wywiad nie były tak jednoznaczne, a rząd Blaira nimi manipulował, 
by opinia publiczna łatwiej zaakceptowała decyzję o przystąpieniu wojsk 
brytyjskich do inwazji na Irak. 

Na czele biura prasowego Tony'ego Blaira stał jego przyjaciel Alastair 
Campbell, uważany przez wielu dziennikarzy za arcymistrza w dziedzinie 
nadawania słusznych znaczeń wydarzeniom. Z pewnością spinning — jak nazywano 
propagandowe manipulacje Campbella — przychodził mu łatwo, bo przed 
rozpoczęciem pracy u Tony'ego Blaira stał po drugiej stronie barykady jako szef 
działu politycznego dziennika „The Daily Mirror”. 

Po wywiadzie w programie Today Campbell przypuścił niezwykle ostry atak na 
BBC, oskarżając korporację o sianie „antywojennej histerii”. BBC znalazła się 
w potrzasku — jej dyrektor Greg Dyke był bliskim znajomym Tony'ego Blaira, 
a żona prezesa Rady Nadzorczej Gavyna Daviesa bliską doradczynią kanclerza 
skarbu Gordona Browna. Obaj chcieli wykazać się niezależnością wobec rządu 
i poszli na otwartą wojnę z Campbellem. 

Żadna ze stron nie chciała ustąpić i wówczas wyszło na jaw, że źródłem 
informacji podanych przez Andrew Gilligana był pracujący dla rządu inspektor do 
spraw uzbrojenia doktor David Kelly. Downing Street w zasadzie nie ujawniło jego 
nazwiska, ale metodą przecieków nakierowało uwagę dziennikarzy właśnie na 
niego. Kelly, nieprzyzwyczajony do tak bezpośredniej inwigilacji mediów, 
początkowo zaprzeczał, że to on był źródłem Gilligana, ale po kilku tygodniach nie 
wytrzymał psychicznie. Rankiem 17 lipca wyszedł do lasu obok swojego domu 
w hrabstwie Oxfordshire, połknął prawie trzydzieści tabletek przeciwbólowych 
i podciął sobie żyły. 

W dniu, w którym David Kelly popełnił samobójstwo, Tony Blair był w Tokio — 
przemawiał triumfalnie przed obu izbami tamtejszego parlamentu, ogłaszając 
obalenie Saddama Husajna. Gdy podczas konferencji prasowej brytyjski 


dziennikarz zapytał go: „Panie premierze, czy ma pan krew na rękach?”, Tony 
Blair wyglądał, jakby miał za chwilę zemdleć. 

Po powrocie do kraju natychmiast zarządził dochodzenie w sprawie Śmierci 
doktora Kelly'ego. Potwierdziło ono to, czego miliony Brytyjczyków przeciwnych 
wojnie w Iraku się domyślały: biuro prasowe premiera podkręcało informacje, 
a członkowie gabinetu brali udział w redagowaniu raportu kontrwywiadu. Jednak 
prowadzący dochodzenie lord Hutton nie znalazł twardych dowodów na 
potwierdzenie tezy postawionej w audycji Today w maju 2003 roku. Blairowi nie 
można było zarzucić rozmyślnego kłamstwa, gdy twierdził, że według brytyjskiego 
kontrwywiadu Saddamowi wystarczy czterdzieści pięć minut na rozpoczęcie ataku 
chemicznego. Hutton zdecydował, że David Kelly zabił się, bo nie wytrzymał 
ciśnienia wokół siebie, jednak nikomu nie można postawić zarzutu kryminalnego 
w związku z jego śmiercią. 


Ciągłe napięcie między mediami a sferą władzy jest stanem uznawanym przez 
Brytyjczyków za normalny. Gazety mają swoje metody „kruszenia przeciwnika”, 
politycy swoje. Kolejne rządy od Tony'ego Blaira do dziś niewiele w tej dziedzinie 
zmieniły, ponieważ stylem informacyjnym brytyjskiego rządu nie jest i w dającej 
się przewidzieć przyszłości nie będzie otwartość. 

Spin, jedno ze słów kluczy czasów Tony'ego Blaira, oznaczał manipulowanie 
informacją i posyłanie jej do mediów w spreparowanej formie, zgodnej 
z oczekiwaniami rządzących. Blair od początku rządów w Partii Pracy wprowadził 
bardzo ścisłą kontrolę przepływu informacji, a grono rzeczników ograniczył do 
garstki osób. Krytycy rządu uważają, że Tony Blair w istocie upolitycznił cały 
system informowania społeczeństwa Wielkiej Brytanii o działalności instytucji 
publicznych, a jego Ustawa o wolności informacji niewiele zmieniła. Następcy 
Blaira mniej lub bardziej udanie kopiowali jego działania. 

Inni uspokajają. Brytyjska demokracja jest bezpieczna, dopóki naprzeciw rządu 
stoi wolna i nieskorumpowana prasa z wielowiekową tradycją i wypracowanymi 
metodami obrony przed polityczną manipulacją. Owszem, lojalność wobec niskich 
gustów czytelnika prowadzi do dziennikarskiej nieodpowiedzialności i żałosnych 
niekiedy prób usprawiedliwiania zwykłej pogoni za pieniądzem argumentem 
o obronie interesu publicznego. Jednak brytyjskie dziennikarstwo brukowe ma 
przynajmniej jedną zaletę: to nie władza decyduje tu o tym, gdzie zaczyna się 
dziennikarstwo określane mianem odpowiedzialnego. Dla Brytyjczyków ciągle 


aktualne pozostają słowa wypowiedziane przed ponad stu laty przez angielskiego 
historyka lorda Actona: „Wszystko, co trzymane jest w tajemnicy, ulega 
degeneracji [...]. Nie uchroni się przed zagrożeniem nic, co nie chce poddać się 
publicznej dyskusji i osądowi”. 


Sentymentalni szydercy i prawdziwi patrioci 


Jade Goody pojawiła się w świadomości Brytyjczyków w 2002 roku, kiedy wzięła 
udział w trzeciej edycji Big Brothera. Nikt jeszcze wtedy nie wiedział, że jej 
piętnaście minut wyznaczone dla najlepszych celebrytów tego programu potrwa 
siedem lat i skończy się ogólnonarodowymi rekolekcjami, w których swoje nauki 
na temat sensu Śmierci, różnych aspektów moralności i transformacji osobowości 
wygłoszą nie tylko media, ale również premier, a nawet brytyjscy przywódcy 
duchowi. 

W lipcu 2002 roku, gdy Jade Goody brylowała w domu Wielkiego Brata, była 
dla milionów brytyjskich amatorów tego programu czymś w rodzaju współczesnej 
„kobiety z brodą”, łatwopalną czarownicą, która aż prosi się o stos. W obrazie Jade 
jak w lustrze Brytyjczycy widzieli tysiące brytyjskich młodych kobiet, czasem 
nastolatek, które co weekend spotykali pod lokalnym pubem: wulgarne, głośne 
i sprośne, bez zahamowań nadużywające alkoholu. Jade była typowym produktem 
angielskiego państwowego systemu oświaty: nie mogła się zdecydować, czy Rio de 
Janeiro to nazwa miasta, czy „nazwisko jakiegoś faceta”, East Anglia („East 
Angular”, jak mówiła) to — według niej — zagranica, a autorem Mony Lisy był 
malarz o nazwisku Pistachio. W trakcie programu dostawała ataków szału przy 
każdej prowokacji ze strony współuczestników, partię rozbieranego pokera 
zakończyła pijana i naga, w jednym z odcinków wraz z kolegą dojechała do granicy 
seksu na żywo, zanim realizatorzy Big Brothera zaciemnili obraz. 

Brukowce, ta ostoja brytyjskiej moralności i standardów etycznych, nie kryły 
oburzenia. „Daily Star” nazwał ją „potworem”, „The Daily Mirror” i „The Sun” 
wspólnie uznały, że jest „najbardziej znienawidzonym człowiekiem na Wyspach”, 
bardziej nawet niż Saddam Husajn (który, nawiasem mówiąc, według Jade był 
znanym bokserem). Pod domem Wielkiego Brata gromadziły się tłumy 
publiczności z transparentami głoszącymi na przykład: „Zabić tę świnię!”. 

I wtedy, gdy wydawało się, że Jade naprawdę grozi niebezpieczeństwo ze strony 
rozjuszonego tłumu obrońców moralności, inteligencji i wysokiego stylu, 


z których, jak wiadomo, składała się publiczność Big Brothera, nagle stosunek do 
„Miss Piggy” (określenie gazety „The People”) zaczął się zmieniać. Debilne 
majaczenia Jade po pijaku uznawano coraz częściej za przykład typowego 
„angielskiego ekscentryzmu”, a jej smutna przeszłość stała się głównym 
usprawiedliwieniem pewnych niedociągnięć życiowych. 

Faktem jest, że dzieciństwo miała ciężkie. Ojciec narkoman opuścił rodzinę, gdy 
Jade miała dwa lata, i potem zaćpał się na śmierć w toalecie restauracji Kentucky 
Fried Chicken w Bournemouth, matka — również narkomanka — zajmowała się 
naciąganiem mężczyzn na seks za pieniądze, a niekiedy pobieraniem pieniędzy bez 
wydawania seksu. Narkotyki były obecne w życiu Jade od urodzenia. Jak 
twierdziła, pierwszego skręta dla matki zrobiła w wieku czterech lat, a sama 
zapaliła rok później, co szczęśliwa mama uwieczniła zresztą na zdjęciu, które gdy 
córka stała się sławna, obiegło prasę. 

Gazety przypomniały, że zapytana, dlaczego zgłosiła się do domu Wielkiego 
Brata, Jade jako jedyna udzieliła odpowiedzi, która nie była banalna. „Chciałam za 
tymi drzwiami odnaleźć dzieciństwo, którego nigdy nie miałam” — mówiła. 

Nagle w szokującej historii Jade nawet poważni felietoniści odnajdywali obraz 
współczesnej Anglii z jej podklasą chronicznie bezrobotnych, pozbawionych 
perspektyw ludzi żyjących na marginesie społeczeństwa. Dla niektórych Jade 
z potwora, którego należy spalić na stosie ku uciesze gawiedzi, zmieniała się 
w medialny fenomen, symbol upadku pochrześcijańskiej Wielkiej Brytanii 
i wzruszający znak sprzeciwu wobec akceptacji chorej rzeczywistości kraju. Co 
bardziej trzeźwi komentatorzy temperowali nastroje, sugerując, że Jade nie jest 
żadnym symbolem, tylko przeciętną dwudziestoletnią Angielką z hrabstwa Essex, 
a cały przewrót w jej odbiorze medialnym jest sterowany przez producentów Big 
Brothera z firmy Endemol, którzy szczerze przerazili się, że biedna dziewczyna po 
wyjściu z domu Wielkiego Brata może zostać zlinczowana. 

Ostatecznie zajęła czwarte miejsce i — podobnie jak inni uczestnicy spektaklu — 
rozpoczęła karierę celebrytki. Przez następne pięć lat wydawała płyty DVD, 
drukowała felietony w prasie kobiecej, brała udział w programach telewizyjnych, 
a nawet, z niewielką pomocą osoby znającej alfabet, napisała popularną 
autobiografię. Wypuściła na rynek perfumy o nazwie „Shh”, które przez moment 
ustępowały popularnością tylko perfumom Kylie Minogue i Britney Spears. To 
wszystko przyniosło jej cztery miliony funtów zysku i nieustające zainteresowanie 
mediów. 


W 2007 roku Jade, już nie jako opasła pomoc dentystyczna o włosach w kolorze 
świński blond, tylko wykwintna szczupła brunetka bizneswoman, wzięła udział 
w edycji Big Brothera dla celebrytów. To miał być kolejny punkt zwrotny w jej 
karierze. I był, choć zwrot nastąpił w nieoczekiwanym kierunku. Jade nawet po 
pięciu latach życia w światłach telewizyjnych reflektorów nie czuła się komfortowo 
w towarzystwie ludzi znacznie piękniejszych i swobodniejszych medialnie. 
Uwierała ją zwłaszcza pełna wdzięku hinduska gwiazda Bollywood Shilpa Shetty 
i po heroicznych próbach pokonania własnej natury poddała się jej: w gwałtownej 
wymianie zdań powiedziała zbyt pięknej i zbyt wynoszącej się ponad innych 
Shilpie, co myśli o jej pochodzeniu. W Wielkiej Brytanii większym grzechem od 
rasizmu może być tylko homofobia, ale na swoje szczęście Jade nie dotrwała do 
momentu, w którym Brytyjczycy mogliby się dowiedzieć, co myśli o gejach. 
Natomiast przejaw rasizmu (Jade użyła wobec Shilpy bardzo obraźliwego 
określenia) odzierał Jade z całej łaski udzielonej jej wcześniej przez media: znów 
stała się wulgarną, tępą dziewką z Essexu niewartą współczucia. Channel 4 
otrzymał czterdzieści pięć tysięcy skarg na jej zachowanie przed kamerami. Łzy 
i dramatyczne przeprosiny nie pomogły: jej perfumy znikły z półek, a programy 
telewizyjne z ramówek stacji, z którymi współpracowała. Przebywający z wizytą 
w Indiach premier Brown musiał się tłumaczyć i potępiać Jade przed tłumem 
palącym jej figury. Taka piękna kariera legła w gruzach. 


Nie na długo jednak — nie na darmo jej doradcą od public relations był Max 
Clifford, jeden z najlepszych brytyjskich specjalistów w tej dziedzinie. Latem 2008 
roku Jade wystąpiła w programie Big Boss, hinduskiej wersji Big Brothera, gdzie 
nastąpiło wielkie pojednanie Jade z Shilpą. Jednak w trakcie realizacji programu 
doszło do czegoś znacznie ważniejszego: Jade dowiedziała się, że jest chora na 
raka szyjki macicy. Wkrótce okazało się, że choroba jest śmiertelna. 

Nie wycofała się jednak z życia publicznego, a wręcz przeciwnie — żyła 
dokładnie tak jak dotychczas. Dodatkowo postanowiła sprzedać prawa do 
relacjonowania kolejnych wydarzeń ze swojego gasnącego życia: chrztu, 
małżeństwa, zdjęć z łoża Śmierci. Nie tylko brukowce, ale także poważni 
komentatorzy znów odnajdywali w jej losie parabole odnoszące się do brytyjskiej 
rzeczywistości. 

Potępianie nieszczęśliwej kobiety skazanej przez los na śmierć byłoby 
dobijaniem konającego, więc wszyscy prześcigali się w okazywaniu współczucia 


i uznania dla Jade. Gdy rozpoczęła kampanię na rzecz rozpowszechnienia testów 
wymazowych dla kobiet, gazety pisały, że jej śmierć nie pójdzie na marne. Gdy 
przez łzy opowiadała o miłości do dwojga swoich synów, media były pełne 
podziwu dla jej opiekuńczości i wskazywały, jak bardzo — na korzyść oczywiście — 
różni się od swojej matki. Max Clifford obstawiał Jade coraz intratniejsze umowy 
na transmisje z kolejnych etapów umierania, a cała Wielka Brytania oglądała to 
przedstawienie bez specjalnych wyrzutów sumienia, bo przecież wiadomo było, że 
pieniądze ze spektaklu idą na potrzeby dzieci Jade, cała kampania przyczynia się 
do spadku zachorowań na raka szyjki macicy, a poza tym, jak pisały media: „Ta 
śmierć uczy nas tak wiele o nas samych”. 

Tylko konkretnie czego uczył spektakl telewizyjny, którym stała się Śmierć Jade 
Goody? Jeśli oskubać brytyjskie komentarze z pierza moralizatorskiego bełkotu, to 
właściwie tylko jednego. Brytyjska reality TV wchłonęła Śmierć, a mówiąc 
precyzyjniej, proces umierania człowieka, do tematyki głównego nurtu. 
Brytyjczycy przeszli znacznie dalej od spektaklu towarzyszącego Śmierci księżnej 
Diany w 1997 roku — przekroczenie granicy między sferą prywatności a sferą 
publiczną, które wówczas zaszokowało tak wielu Brytyjczyków, następowało już 
nie tylko po Śmierci, ale w jej trakcie. Umieranie stało się taką samą formą 
rozrywki jak podglądanie dramatycznych kłótni obcych ludzi, wypróżniania się 
albo uprawiania przez nich seksu. 

Komentator gazety niedzielnej „The Sunday Times” nazwał śmierć Jade Goody 
„nowym rock and rollem” i miał rację. Na początku XXI wieku w Wielkiej 
Brytanii śmierć, podobnie jak wszystkie inne ludzkie przypadłości, które kiedyś 
przeżywaliśmy w gronie najbliższych — choroby, rozpady rodzin, kłopoty z dziećmi 
i inne traumy życiowe — stawała się częścią rozrywkowej pulpy serwowanej przez 
telewizję. Było tylko kwestią czasu, kiedy Śmierć stanie się nowym seksem, nową 
formą telewizyjnego „czadu”. I stała się za sprawą Jade Goody i jej śmiertelnej 
choroby. 

Jednak krytykowanie reality TV jako źródła wszelkiego zła byłoby zbyt 
wygodne. Nie tylko korporacja medialna Endemol zacierała granicę między sferą 
publiczną a prywatną, próbując wszystko zmienić w wielkie przedstawienie. 
O losie Jade Goody pisały wszystkie media, wypowiadali się premier, głowa 
Kościoła Anglii i prymas katolicki Anglii i Walii. Wszyscy oni w istocie próbowali 
dowodzić, że w kompulsywnym oglądaniu śmierci osoby, z którą nic nas nie łączy, 
nie ma nic złego, wręcz przeciwnie — wykazujemy się w ten sposób jakąś 


nowoczesną odmianą humanizmu i dodatkowo prezentujemy postawę obywatelską, 
to zresztą dlatego śmierć w mediach powinna czemuś służyć, w przypadku Jade 
Goody ratowaniu chorych na raka. Media, politycy i wielu z nas chciałoby widzieć 
w śmierci wystawionej na widok publiczny jakiś moralitet z sensem, tymczasem 
sensu nie było w tym żadnego, był tylko niesłabnący apetyt na coraz więcej 
rozrywki. 


Historia Jade Goody pokazywała chorobliwą namiętność Brytyjczyków do łączenia 
szyderstwa, miłości, podziwu i skrajnej pogardy dla osób publicznych. Na początku 
XXI wieku ta namiętność łamała wszelkie tabu, zwłaszcza w dziedzinie 
brytyjskiego, a ściślej: angielskiego humoru. 

Przez lata humor angielski był domeną niezwykle wysublimowanych amatorów 
satyrycznych abstrakcji. Przyjmowali oni za dobrą monetę pretensje prostaków, dla 
których humor angielski w ogóle nie był śmieszny, a jego popularność wynikała co 
najwyżej z tego, że miliony ludzi na całym świecie postanowiły rechotać w tych 
samych momentach. 

Humor angielski to była konwencja emocjonalnych karłów, którym wydawało 
się, że dowcipy toaletowe albo okrutne przytyki wobec najsłabszych są naprawdę 
śmieszne. Wulgarny, bezwzględny wobec swoich ofiar albo przeintelektualizowany 
i niezrozumiały — taki był angielski humor. To był prymat abstrakcji nad 
konkretem, głowy nad sercem. Daleko mu do miłych, śmiesznych dowcipów 
słowiańskich, w których Polak zawsze jest mądrzejszy od Niemca i Ruska, 
a biedny — lepszy od bogatego. U Anglików zawsze było na odwrót: sami siebie 
mieszali z błotem, podobnie zresztą jak innych ludzi, najchętniej słabszych 
i wrażliwszych. Obrzydliwe to było i w ogóle nieśmieszne. 

Taka konwencja obowiązywała w brytyjskiej kulturze właściwie od czasów 
Shakespeare'a, ale początek XXI wieku przeniósł angielską humorystykę w nowy 
wymiar. Przesada? Wystarczy obejrzeć największy hit eksportowy początku 
wieku — serial Mała Brytania. 

Mała Brytania jest do dziś najbardziej obrazoburczą i szokującą komedią 
w historii telewizji. Jej autorzy obrażają niemal każdą grupę społeczną, która 
według zasad politycznej poprawności powinna znajdować się pod ochroną — 
gejów, samotne matki, staruszki, niepełnosprawnych, imigrantów z Pakistanu, 
grubych, transwestytów i wszelkich innych odmieńców, którzy „tworzą piękno 
wielokulturowej Brytanii”. Pryszczata Vicky Pollard, nastoletnia matka sześciorga 


dzieci, z których jedno wymienia na kompakt grupy Westlife, nie umie złożyć 
choćby zdania z sensem. Daffyd Thomas ubiera się wyłącznie w lateks, uważa się 
za jedynego geja w swojej walijskiej wsi i każdą próbę wykazania, że obok niego 
istnieją na świecie inni geje, traktuje jako przejaw homofobii. Andy Pipkin jest 
obleśnym grubasem na wózku inwalidzkim, który udaje niepełnosprawnego, po to 
by wyłudzić zapomogę od państwa. Eddie-Emily Howard to wyszminkowany 
transwestyta, który przekonuje Świat, że jest lady. Marjorie Dawes znęca się 
psychicznie nad grupą grubasów, którzy bezskutecznie próbują się odchudzić. 
Oprócz tego w filmie występują pomalowani na czarno minstrele (w tradycji 
brytyjskiej przykład najbardziej rasistowskiego z możliwych podejścia do 
czarnych), chora umysłowo kobieta, która zdrowieje, gdy dzwoni jej telefon 
komórkowy, homoseksualista zakochany w premierze Wielkiej Brytanii, obleśna 
tłusta baba, która oferuje seks w ramach zapłaty za terapię dyrektorowi kliniki 
piękności, arystokrata po trzydziestce, którego matka w dalszym ciągu karmi 
piersią, oraz kilka innych równie odjechanych typów. Spoza kadru towarzyszą nam 
uwagi narratora sławiące osiągnięcia Wielkiej Brytanii („Od dziesięciu lat mamy 
bieżącą wodę, mamy także tunel łączący nas z Peru i wymyśliliśmy kota”), 
pseudosocjologiczne dywagacje („W przeciwieństwie do innych krajów Wielka 
Brytania składa się z ludzi dwojga rodzajów: mężczyzn i kobiet”) albo rady 
(„W Wielkiej Brytanii istnieje podział klasowy. Jeśli nie wiesz, do jakiej klasy 
należysz, odwiń sobie napletek i znajdziesz tam napis: klasa wyższa, średnia albo 
niższa”). 

Skecze Benny'ego Hilla, któremu dawno temu zarzucano seksizm 
i przekraczanie granic dobrego smaku, to przy Małej Brytanii szczyt subtelności. 
Jej autorzy — Matt Lucas (który sam jest gejem) i David Walliams — oskarżani byli 
o deprawowanie dzieci, naruszanie spokoju społecznego i zwykłe chamstwo. 
Brytyjscy lekarze protestowali przeciwko ukazywaniu w filmie ludzi cierpiących 
na nietrzymanie moczu (w jednym ze skeczów kobieta sika na środku sklepu 
spożywczego), nauczyciele wzywali rodziców do zakazania oglądania filmu 
dzieciom (okazał się szczególnie popularny nawet wśród dziesięciolatków). 
Publicyści i moraliści zarzucali autorom cynizm i wulgarność przekraczające 
wszelkie granice. „Mała Brytania jest wehikułem dla dwóch bogatych facetów, 
którzy zrobili z siebie multimilionerów, wyszydzając najsłabszych ludzi w Wielkiej 
Brytanii — pisał Johann Hari w »Independencie«. — Celem ich ataków są zawsze 
grupy najłatwiejsze do wyśmiania: niepełnosprawni, ubodzy, osoby starsze, geje 


albo otyli. Jednym pociągnięciem zwalili budowane przez dziesięciolecia mury 
chroniące te grupy społeczne przed atakiem”. 

Inni publicyści współczuli żałosnym tępakom, których śmieszą dowcipy Lucasa 
i Walliamsa. Problem w tym, że tych tępaków były miliony. Sprawy nie ułatwiał 
fakt, że Mała Brytania została wyprodukowana przez ostoję brytyjskiego 
establishmentu — BBC, a korporacja stawała murem za twórcami komedii, nie 
uginając się pod najostrzejszymi zarzutami. Co więcej, osoby publiczne, 
piosenkarze, aktorzy chcieli za wszelka cenę zagrać w Małej Brytanii choćby 
epizod i to nawet wiedząc, że zostaną w filmie wyśmiani i zmieszani z błotem. Tak 
na przykład przytrafiło się Eltonowi Johnowi czy George'owi Michaelowi, którzy 
musieli tłumaczyć się na wizji ze swojej seksualności. Nie wszystkich jednak 
spotykał zaszczyt zaproszenia do serialu. Autorzy odmówili premierowi Tony'emu 
Blairowi, wyjaśniając, że nie chcą być kojarzeni politycznie. 

Mała Brytania oburzała, choć w istocie była tak bardzo angielska, jak to 
możliwe. Wyrastała z najlepszej tradycji współczesnego sitcomu, a raczej 
britcomu, czyli brytyjskiej komedii sytuacyjnej. Krytycy zarzucali Lucasowi 
i Walliamsowi — słusznie — że ich humor jest płaski i przewidywalny. Opierał się 
w dużym stopniu na powtarzanych w kółko catchphrases, czyli jednozdaniowych 
tekstach albo nawet równoważnikach zdań. Te zarzuty nie były do końca 
sprawiedliwe, zwłaszcza w odniesieniu do pierwszej serii Małej Brytanii, gdzie 
było wiele humoru abstrakcyjnego i sytuacji autentycznie zaskakujących. 
W kolejnych odcinkach autorzy rzeczywiście szli czasem na łatwiznę i powtarzali 
gagi przypisane poszczególnym postaciom. 

Jednak nad Małą Brytanią unosił się łatwo rozpoznawalny duch Monty Pythona, 
grupy komediowej, która była nowatorska nie tylko w sensie formalnym (dowcipy 
bez puenty, nakręcanie absurdu), ale obrażała wszystkie możliwe grupy społeczne 
w czasach jeszcze przed triumfem politycznej poprawności w głównym nurcie 
popkultury. Skecze Monty Pythona, czy zrealizowanego później przez Johna 
Cleese'a serialu Hotel Zacisze, to nie tylko humor abstrakcyjny, ale również 
szokujące przejawy rasizmu, seksizmu, obrazy religijnej czy po prostu posuniętego 
do granic ludzkiej wytrzymałości złego smaku. 

Weźmy choćby skecz Monty Pythona o zakładzie pogrzebowym, do którego 
przychodzi klient w celu pochowania zmarłej matki. 

„Możemy ją pochować w ziemi, spalić albo wrzucić do Tamizy” — wyjaśnia 
właściciel. Po oględzinach przyniesionego w worku ciała okazuje się, że matka, 


ponieważ zmarła stosunkowo młodo, nadaje się również do zjedzenia. 

„Będzie smakowita z frytkami, szczególnie jak wypchamy ją jeszcze jakimś 
nadzieniem” — zachwala właściciel. Syn nie może się zdecydować, właściciel 
proponuje więc, że to on z kolegą zje mamę. „A potem, jeśli będzie pan się źle 
z tym czuł, to najwyżej wykopiemy grób i zwymiotuje pan do środka”. 

Śmieszne? Opinie są podzielone, podobnie jak w przypadku skeczu o piwniczce 
z zapasem butelkowanych sików ustawionych według roczników. Przychodzi gość 
i... dalej można się domyślić. 

Hotel Zacisze, w 2004 roku uznany przez Brytyjczyków za najlepszą komedię 
telewizyjną wszech czasów, to film zawierający treści jawnie rasistowskie, jak 
choćby w odcinku o niemieckich turystach, którzy przyjeżdżają na wypoczynek do 
Anglii. Grany przez Johna Cleese’a właściciel hotelu Basil Fawlty stawia sobie za 
cel żadnym słowem ani gestem nie nawiązać do wojny, aby nie urazić gości. 
Jednak natura okazuje się silniejsza i odcinek kończy się jego przejściem przed 
Niemcami krokiem marszowym z ręką wzniesioną w faszystowskim pozdrowieniu. 
Basil Fawlty małpuje hitlerowców, a załamani Niemcy płaczą. 

Każdy z dwudziestu półgodzinnych odcinków Hotelu Zacisze to studium 
tłumionej agresji, chamstwa, sarkazmu na pokaz i wszystkich innych cech, których 
Anglicy nienawidzą u siebie i które równocześnie kochają. Dlaczego? 

Sztuka legendarnych dziś twórców Latającego cyrku Monty Pythona, a potem 
najlepszych komików brytyjskich czerpiących z ich tradycji — między innymi całej 
rzeszy znakomitych stand-uperów — polega na tym, że w niezrównany sposób 
potrafią oni oddać jedną z najważniejszych cech angielskiego charakteru, 
mianowicie nienawiść do siebie samych i skłonność do bezgranicznej pogardy 
wobec własnych słabości, a szczególnie nieumiejętności okazywania uczuć. 

Do uprawiania tej sztuki potrzebne są dwie cechy nieznane w tym natężeniu 
innym narodom: poczucie ironii i niedomówienie. Anglicy uważają siebie za 
ekspertów w dziedzinie ironii i, co ważniejsze większość nie-Anglików, przyznaje 
im rację. I nie szkodzi, że wielu ludzi nie rozumie, dlaczego angielskie komedie są 
śmieszne. 

Weźmy uznany za najlepszą komedię BBC ostatnich lat serial Biuro, napisany 
przez prawdziwą gwiazdę angielskiej komedii, Ricky'ego Gervaisa. Obok Sachy 
Barona Cohena (twórcy postaci Alego G i Borata) był on jednym 
z najważniejszych autorów satyr społecznych kręconych w konwencji dokumentu. 
Biuro składa się z odcinków, w których nic się nie dzieje i które na pierwszy rzut 


oka w ogóle nie są śmieszne, a raczej żenująco nudne. Szef tytułowego biura, które 
zajmuje się handlem papierem, jest socjopatą bez podstawowych umiejętności 
komunikowania się z ludźmi, pracownicy zachowują się jak zombie, pozorując 
pracę, tradycyjnie rozumianych dowcipów w zasadzie nie ma, a jeśli są, to bez 
puenty. Zawartość humorystyczna serialu jest właściwie nieprzetłumaczalna, a jeśli 
jeszcze dodamy do tego, że w filmie nie ma śmiechu publiczności spoza ekranu, to 
łatwo zrozumieć, dlaczego wielu widzów po prostu nie zorientowało się, że ogląda 
komedię. Nie tylko nie-Anglików — znana brytyjska krytyczka telewizyjna Alison 
Graham z tygodnika „Radio Times” określiła serial jako „zbyt bolesny, aby był 
śmieszny”. Podobnie krytyczne oceny, a obok nich entuzjastyczne, za swoje filmy 
i występy zbierał Cohen, który dodatkowo wprowadzał bohaterów spoza 
europejskiego kręgu kulturowego, co natychmiast budziło zarzuty rasizmu 
i pogardy wobec obcych narodów. Słusznie — stosunek Brytyjczyków do obcych 
jest jednym z głównych tematów satyry Sachy Barona Cohena. 


Większość ludzi stykających się z Anglikami, nawet tych, którzy twierdzą, że 
władają językiem angielskim, wcześniej czy później trafia na barierę rozumienia 
nie tyle tekstu, ile kontekstu. Dowcip komedii takich jak Biuro, Żywot Briana, 
Hotel Zacisze czy nawet Cztery wesela i pogrzeb bywa trudny do zrozumienia dla 
nie-Brytyjczyków, ale to nic w porównaniu z dowcipem żywego Brytyjczyka 
w rozmowie (o ile oczywiście jest dowcipny — wśród Brytyjczyków są także ludzie 
pozbawieni poczucia humoru, nudni oraz żałośnie nieśmieszni). Główną przyczyną 
tej wyrwy kulturowej jest powszechne stosowanie przez Anglików niedomówienia, 
czyli formy ironii, która każdemu z nich wchodzi w język naturalnie, a tym, którzy 
nie mieli szczęścia urodzić się na Wyspach, mąci w głowie. Dla Anglika śmiertelna 
choroba matki może być „pewną niedogodnością” (a bit of a nuisance), a akt 
nieludzkiego barbarzyństwa „niezbyt przyjaznym gestem” (not very friendly). 
Antarktyda jest „raczej zimna” (rather cold — nawiasem mówiąc słowo „raczej” po 
angielsku zazwyczaj znaczy „bardzo”), a wakacje na Saharze mogą okazać się zbyt 
ciepłe jak na mój gust — a bit too hot for my taste). Jak człowiek, który nie 
wychował się w Anglii, ma rozumieć, że not bad może znaczyć „genialnie”, a nice 
looking może być określeniem urody miss świata? 

Antropolog z Oksfordu Kate Fox w swojej książce Przejrzeć Anglików twierdzi, 
że niedomówienie jest w istocie nie tylko wyrazem naturalnej u Anglików potrzeby 
zachowania umiaru w ocenie rzeczywistości, ale również parodią na temat tej 


wstrzemięźliwości. „Każde niedomówienie jest naszym prywatnym dowcipem na 
temat angielskości” — pisze Fox. Czyli jeśli Anglik określa utratę domu 
z dobytkiem w wyniku powodzi jako „niezbyt przyjemne zdarzenie”, to nie dość, 
że wykazuje heroiczną powściągliwość w okazywaniu uczuć, ale jeszcze na 
dodatek drwi sam z siebie. 

Dlaczego, u licha, nie mógłby po prostu zakląć? Bo po pierwsze, Anglikowi nie 
wypada publicznie okazywać emocji, a po drugie, mogłoby to wywołać 
zakłopotanie u niego samego albo u innych. Kate Fox twierdzi wręcz, że 
podstawowym celem humoru u Anglików jest ukrycie zakłopotania. Czym 
właściwie są Anglicy zakłopotani? Odpowiedź jest prosta: samymi sobą. Fox 
podkreśla, że nietraktowanie siebie poważnie jest dla Anglika niemal wymogiem, 
podobnie jak umniejszanie swoich zasług czy cierpień w rozmowie z drugim 
człowiekiem. Pompatyczność, wylewność, dosłowność są zakazane. Umiejętność 
śmiania się, a nawet szydzenia z siebie — w najlepszym tonie. Jak mówił bohater 
sztuki dramaturga Alana Bennetta The Old Country: „my jesteśmy poczęci w ironii, 
pływamy w niej już w łonie matki [...] żartujemy, ale jakbyśmy nie żartowali, 
jesteśmy współczujący, ale jakbyśmy nie współczuli, poważni, ale niepoważni”. 

Według Kate Fox humor to jeden z najcenniejszych skarbów narodowych 
Zjednoczonego Królestwa: „Anglicy nie mają skłonności do patriotycznych 
uniesień, co więcej — zarówno patriotyzm, jak i uniesienia są uważane za raczej 
niestosowne, a ich połączenie za przejaw podwójnie złego smaku, ale jest jeden 
wyjątek. Odczuwamy patriotyczną dumę z naszego poczucia humoru, szczególnie 
z naszego mistrzostwa w stosowaniu ironii”. 

Fox zwraca uwagę, że w przeciwieństwie do innych krajów i kultur w Anglii nie 
ma oddzielnego „czasu i miejsca” na robienie dowcipów. Pod wierzchnią warstwą 
każdej nawet najkrótszej wymiany zdań Anglików czają się ironia, kpina, przytyk 
albo po prostu wygłup. Śmieszne mogą być przemówienie polityka, prognoza 
pogody, sprawozdanie z meczu, kazanie w kościele albo odpowiedź na pytanie 
„Jak się miewasz?”. Mogą, a właściwie muszą, bo jak pisze Fox: „dla Anglików 
reguły humoru są kulturalnym odpowiednikiem praw naturalnych: 
podporządkowujemy się im, podobnie jak podporządkowujemy się prawu 
grawitacji”. 

Być może najbardziej wymownym komentarzem na temat angielskiego humoru 
jest historia z 4 maja 1982 roku, która wydarzyła się podczas wojny o Falklandy. 
Tego dnia niszczyciel Sheffield trafiła argentyńska rakieta. Kiedy okręt tonął, 


czekająca na ratunek załoga dodawała sobie animuszu, śpiewając piosenkę. Nie, 
nie hymn God Save the Queen ani Rule Britannia, ani nawet Chwalmy Pana, 
ruszamy w bój. Brytyjscy marynarze śpiewali przebój z Żywota Briana — Always 
Look on the Bright Side of Life (Zawsze patrz na jasną stronę życia). Napisał ją 
jeden z twórców Latającego cyrku Monty Pythona Eric Idle, po to żeby dać 
ludziom nadzieję. Również do tego służy angielski humor. 


To nie do końca prawda, że Brytyjczycy nie mają skłonności do patriotycznych 
uniesień. Owszem, w świątecznych paradach wojskowych, w których są mistrzami, 
wiele jest reżyserowanej pompy i mrugania okiem, ale istnieje co najmniej jedna 
sfera sztuki, w której duma z bycia Brytyjczykiem traktowana jest całkiem serio. 
Chodzi o film. 

To nie Christopher Nolan ponosi winę za brexit. Brytyjski reżyser był 
w połowie zdjęć do filmu Dunkierka, gdy jego rodacy zagłosowali za wyjściem 
z Unii Europejskiej. Jednak Dunkierka miała wszystkie cechy idealnego filmu na 
czas brexitu: oto osamotniona w walce z niegodziwym wrogiem Wielka Brytania 
trwa dzięki własnej przedsiębiorczości i pomysłowości (żołnierze zostają ocaleni 
przez flotyllę rybackich łodzi zebranych na rozkaz premiera), cały naród jednoczy 
się w celu — dosłownie — ucieczki z Europy i ratowania Wielkiej Brytanii, która 
staje się jedyną nadzieją całego cywilizowanego Świata. Jak napisał w „The New 
York Review of Books” brytyjski historyk Max Hastings: „Oglądając Dunkierkę, 
czekałem tylko, aż minister spraw zagranicznych Boris Johnson ukaże się 
w miejsce Winstona Churchilla, zapowiadając heroiczną obronę przed 
nacierającymi hordami Hunów kierowanymi przez Angelę Merkel i brak litości dla 
tchórzliwych petainowców w rodzaju Emmanuela Macrona”. 

Boris Johnson się nie ukazał, ale pomysł, by zaprząc historię ewakuacji wojsk 
brytyjskich spod Dunkierki w 1940 roku do kampanii brexitowej w roku 2016, miał 
silnych zwolenników i realizatorów. Trzy miesiące przed głosowaniem Penny 
Mordaunt, wiceminister spraw zagranicznych w rządzie Camerona, zdecydowana 
zwolenniczka brexitu, zamieściła w gazecie „The Telegraph” artykuł pod tytułem 
Duch Dunkierki sprawi, że osiągniemy sukces poza Unią Europejską. 
„Wielokrotnie w naszej długiej historii źle wychodziliśmy na przymierzu 
z Europą — pisała Mordaunt. — W 1940 roku, osamotnieni po klęsce pod Dunkierką, 
zostaliśmy odcięci od Świata i wyśmiewano się z nas. Prawdziwe przywództwo 


czasem musi znosić izolację. Ale my nigdy się nie uskarżaliśmy. Jesteśmy 
pomysłowi, mamy sieć globalnych powiązań, jesteśmy silną światową marką”. 

Oczywiście to, co pisała Mordaunt o historii ewakuacji spod Dunkierki, było 
nonsensem. Churchill nie był osamotniony ani tym bardziej nie chciał się izolować 
od sojuszników z Europy. Wręcz przeciwnie, był gotów zrobić wszystko, by ich 
zyskać. Proponował niepokonanej jeszcze wtedy Francji zupełnie kosmiczny 
pomysł stworzenia brytyjsko-francuskiej unii państwowej w celu obrony przed 
Hitlerem. Churchill tak bardzo nie chciał zostać sam na sam z Hitlerem, że kiedy 
w 1941 roku Niemcy zaatakowały Związek Radziecki, bez wahania sprzymierzył 
się ze Stalinem, mimo że doskonale zdawał sobie sprawę, jaką kreaturą jest 
przywódca pierwszego państwa robotników i chłopów. Kto jak kto, ale Churchill 
wiedział, że osamotniona Wielka Brytania może co najwyżej heroicznie polec pod 
niemiecką nawałą, ale sukces w wojnie osiągnie wyłącznie koalicja wspólnie 
walczących państw. 

A jednak Winston Churchill stał się patronem zwolenników brexitu — lider 
UKIP Nigel Farage zachęcał swojego nowego przyjaciela Donalda Trumpa do 
wstawienia popiersia Churchilla do Gabinetu Owalnego. Rzeźba była prezentem 
Tony'ego Blaira dla prezydenta Busha, ale za czasów prezydentury Baracka 
Obamy zastąpiło ją popiersie Martina Luthera Kinga. Trump przywrócił Churchilla 
do Gabinetu Owalnego. Boris Johnson napisał biografię Churchilla jeszcze w 2014 
roku, zanim rozpisano referendum, zanim został ministrem i zanim porównał Unię 
Europejską do Hitlera, wyrażając pewność, że sir Winston dołączyłby do 
brexitowców. Inny znaczący polityk tego obozu Michael Gove narzekał, że postaci 
Churchilla, podobnie jak ważnym bohaterom epoki wiktoriańskiej oraz imperium 
brytyjskiego poświęca się za mało miejsca w programie historii w szkołach. 

Dunkierka Christophera Nolana ukazała się w samą porę dla zwolenników 
brexitu. Podobnie jak Czas mroku Joego Wrighta z genialną rolą Gary'ego 
Oldmana. Wygląda na to, że po referendum zarówno patriotyzm Winstona 
Churchilla, jak i całą historię Wielkiej Brytanii w czasie II wojny Światowej 
zaanektowali zwolennicy brexitu. 

Nie chodzi o to, że Christopher Nolan z Kennethem Branaghiem i Joe Wright 
z Garym Oldmanem postanowili włączyć się do bieżącej polityki. Sfilmowanie 
historii brytyjskiej ewakuacji spod Dunkierki było obsesją Nolana od lat 
dziewięćdziesiątych, filmy i książki o Churchillu ukazują się w Wielkiej Brytanii 
regularnie od czasu Śmierci tego wielkiego premiera. Jednak gotowe dzieła 


artystyczne przestają być własnością ich twórców. Dunkierka czy Czas mroku 
zostały przejęte przez brexitowych patriotów bez pytania twórców o zdanie. Stały 
się wezwaniem do broni w wojnie przeciw Europie. „Aby brexit zadziałał, musimy 
wzbudzić w sobie ducha Dunkierki” — pisała felietonistka „The Telegraph”, a inny 
autor dodawał: „Wyślemy Churchilla na drugą stronę Kanału”. 

Podczas słynnego przemówienia Churchilla w Czasie mroku („Będziemy z nimi 
walczyć na plażach...”) publiczność w niektórych kinach wstawała, a gdy Kenneth 
Branagh w Dunkierce pytany, dlaczego zostanie na nabrzeżu, odpowiadał: „Bo 
istnieje nadzieja” — sale huczały od braw. Nie działo się to podczas nalotów 
niemieckich na Londyn i Coventry w 1941 roku, tylko w latach 2017 i 2018, 
w momencie kiedy — jak pisał Max Hastings — „grozi nam spełnienie jednego 
z najbardziej narcystycznych, Świadomie szkodliwych aktów samozniszczenia 
w historii tego narodu”. Hastings wyrażał poglądy połowy Brytyjczyków — jak 
wiadomo, tej mniejszej połowy. Ta większa klaskała, płakała i bez mrugnięcia 
okiem przyjmowała historyczne brednie, którymi zostały wypełnione oba filmy. 

Dzieło artystyczne nie musi, jak wiadomo, być wierne faktom, a Nolan, Wright 
i inni reżyserzy nie mieli obowiązku trzymać się prawdy historycznej, podobnie jak 
nie robił tego na przykład William Shakespeare, pisząc historyczne sztuki pełne 
propagandy politycznej. Na korzyść dramaturga przemawia fakt, że współczesna 
publiczność nie wie, co w jego sztukach jest prawdą, a co zmyśleniem. 
W przypadku Churchilla upłynęło mniej czasu od filmowanych wydarzeń, ale 
pokusa propagandowego wykorzystania jego słów i postaw jest nie mniejsza niż 
w czasach Shakespeare a. 

Czy — jak sugerowałaby scena pod koniec Czasu mroku — Winston Churchill 
wsiadł do metra wiosną 1940 roku lub kiedykolwiek indziej? Czy gawędził 
przyjacielsko z pasażerami, by się zorientować, co brytyjski lud myśli na temat 
ewentualnej obrony Wysp przed Niemcami? Czy cytował fragmenty poematu Lays 
of Ancient Rome Thomasa Macaulaya, a młody czarnoskóry mężczyzna, z wyglądu 
robotnik, bezbłędnie dokończył rozpoczętą przez premiera linijkę poematu? Czy po 
przejażdżce metrem sir Winston wrócił do Izby Gmin, gdzie zebrał posłów 
i wzmocniony poparciem ludu, ogłosił swoją decyzję o stawieniu czoła niemieckiej 
nawale, cytując obficie swoich ludowych rozmówców? 

Nic takiego się nie zdarzyło. Opisana wyżej scena w Czasie mroku jest tak 
absurdalna, tak kompletnie pozbawiona sensu, że trudno sobie wyobrazić, jak 
mogła zostać potraktowana poważnie. A jednak Brytyjczyków wzruszała. Podobne 


historyczne nonsensy wypełniały Dunkierkę: większość żołnierzy nie została 
uratowana przez rybacką flotyllę, tylko przez ponad trzydzieści brytyjskich 
niszczycieli. W istocie ewakuacja była niezwykłym i niespodziewanym sukcesem 
militarno-logistycznym: w całej majowo-czerwcowej kampanii 1940 roku, w tym 
podczas ewakuacji Dunkierki, zginęło jedenaście tysięcy brytyjskich żołnierzy, co 
było niewielkimi stratami w porównaniu na przykład z pięćdziesięcioma tysiącami 
poległych Francuzów. Prawie dwieście tysięcy żołnierzy pod brytyjskim 
dowództwem (w tym dwadzieścia pięć tysięcy Polaków) przedostało się 
bezpiecznie z kontynentu do Anglii. 

Nikt nie rozlicza twórców filmu fabularnego z wierności prawdzie historycznej, 
te filmy mają za zadanie wzbudzić wśród Brytyjczyków narodową dumę. 
Odwoływały się do emocji i w tym sensie były najbardziej polityczne, jak to 
możliwe. Polityka przestała bowiem być areną wymiany myśli, ale wojną na 
emocje, w której film odgrywa ważną rolę. 


W latach dziewięćdziesiątych i na początku XXI wieku Brytyjczycy nie robili 
takich filmów. Ściślej mówiąc, Anglicy ich nie robili, Szkoci kręcili i kręcą je do 
dziś, ale filmowy szkocki nacjonalizm w rodzaju Braveheart to narodowa 
cepeliada, łzawe elegie na cześć podbitego narodu, a nie wezwania do broni. 

Anglicy przełomu wieków XX i XXI nie szukali w historii usprawiedliwienia 
współczesnych wyborów politycznych. Wielka Brytania odnosiła sukces widoczny 
dla wszystkich, nie było czego bronić. To był czas Bridget Jones, Czterech wesel 
i pogrzebu, To tylko miłość, porywających Bondów. Pierce Brosnan w roli 007 
heroicznie ratował Świat, Hugh Grant jako premier Blair twardo beształ 
amerykańskiego prezydenta, a publiczność biła im brawo. W tych filmach Wielka 
Brytania była wielka z przymrużeniem oka, czyli w wersji najbardziej atrakcyjnej 
dla samych Brytyjczyków. 

Dobre samopoczucie społeczeństwa i wiara, że Cool Britannia będzie trwała 
wiecznie, pozwalały przerabiać nawet najtrudniejsze tematy społeczne — takie jak 
skutki thatcherowskiej rewolucji czy plaga narkomanii — na romantyczne komedie 
i wzruszające historie o tym, jak piękne może być życie, nawet jeśli pochodzisz 
spod Newcastle, gdzie właśnie zamknęli kopalnię, pozbawiając całą twoją rodzinę 
środków do życia, albo z dołów społecznych w Edynburgu (Goło i wesoło, 
Orkiestra, Billy Elliot, Trainspotting). 


W drugiej dekadzie XXI wieku zmienił się kontekst, a gdy chodzi o polityczne 
i społeczne znaczenie sztuki, kontekst decyduje o wszystkim. Być może gdyby 
Wielka Brytania pozostała w Unii Europejskiej, Brytyjczycy patrzyliby na 
Dunkierkę i Czas mroku jak na nieszkodliwe wspomnienia o czasie wojennego 
heroizmu, który bezpowrotnie minął. W połowie 2018 roku widzieli w nich jednak 
polityczne rozprawy o nich samych: jedni z nadzieją, inni z przerażeniem. 

Ciekawsi są ci przerażeni, bo wcześniej nie było ich widać ani słychać. Dziś 
znacznie więcej Brytyjczyków jest przekonanych, że ich czas mija, i otwarcie 
o tym mówi. Ideologia upadku jest najbardziej rozpowszechnioną myślą społeczną 
współczesnej Wielkiej Brytanii. Towarzyszy jej nieskrywana pogarda wobec 
polityków i obawy wobec medialnych manipulacji, które nabrały nowego wymiaru 
w świecie mediów  społecznościowych. Zamiast romantycznych komedii 
wyobraźnię Brytyjczyków porywa serialowa dystopia Black Mirror, w której życie 
polityka jest cyniczną grą, opinia publiczna motłochem żądnym sensacji, a życie 
prywatne piekłem, które sami sobie urządziliśmy. 


Część druga 


Żarłoczny kormoran 


Zachłanni moraliści 


Sue Harwood marzyła o własnym domu z ogródkiem. Takim zwykłym angielskim 
domu, ustawionym w szeregu z innymi, bez nadmiernego luksusu, z sąsiadami 
podobnymi do niej, z mleczarzem, który codziennie dowozi świeże mleko, i pubem 
na rogu ulicy, gdzie co tydzień mogłaby ponarzekać na smętne życie samotnej 
kobiety wychowującej dorastającego syna i sześcioletnią córkę. 

Szybko zorientowała się, że wylądowała nie w tej bajce. Zamiast ogrodowej 
ścieżki do jej mieszkania w betonowej wieży prowadził zewnętrzny korytarz, na 
którym zimą wilgotny wiatr zwalał z nóg, a latem smród wywoływał duszności. 
Zamiast salonu z trzema sypialniami musiała zmieścić się w trzech ciasnych 
pokojach, w których na ścianach pojawiał się grzyb. Tak było i tak miało zostać. 

Lepsze to niż nic. Sue Harwood przyzwyczaiła się do komunalnej klitki 
w Stonegrove i powoli pozbyła złudzeń. Aż tu nagle, ni stąd, ni zowąd, w jej życiu 
pojawił się królewicz. Zamiast zbroi nosił jednak schludny granatowy żakiet 
i spódnicę, a zamiast miecza dzierżył czarną torebkę, która wkrótce miała się stać 
postrachem poddanych. Królewicz okazał się kobietą, ale jakie to mogło mieć 
znaczenie dla Sue. Nagle otrzymała szansę wyjścia na wolność z betonowej wieży 
na przedmieściach Londynu. 

„My, konserwatyści, wierzymy w ludowy kapitalizm — mówiła kobieta 
w żakiecie, którą lud nazwał Żelazną Damą. — Wierzymy w demokrację właścicieli, 
wierzymy w demokrację ludzi, którzy mają własny udział w majątku państwa, 
a tym majątkiem są ich domy”. Sue również uwierzyła. Nie była z natury 
zwolenniczką torysów, bardziej przemawiały do niej zaklęcia socjalistów, jednak — 
podobnie jak milionów innych ubogich Brytyjczyków — nie stać jej było na 
zaprzeczanie oczywistości. Rządy Partii Pracy pod koniec lat siedemdziesiątych 
doprowadziły kraj do zapaści gospodarczej. Skoro tak wygląda brytyjski 
socjalizm — myślała Sue i miliony podobnych jej ludzi — to kapitalizm nie może być 
gorszy. 


A potem przyszła Żelazna Dama i ogłosiła program masowej wyprzedaży 
domów komunalnych pod hasłem „prawo wykupu”. Rodziny, które od pokoleń 
wynajmowały mieszkania od lokalnych władz, otrzymały szansę życia — mogły 
zostać właścicielami nieruchomości. Wyznaczana przez władze cena zakupu była 
zazwyczaj śmiesznie niska. Sue nabyła swoje mieszkanie za dwanaście tysięcy 
funtów, mimo że na rynku już w chwili transakcji warte było trzydzieści tysięcy. 
Za kilka lat — jak zapewniały ją władze dzielnicowe — jego cena podskoczy jeszcze 
wyżej. Sue odsprzeda je z ogromnym zyskiem. Zarobione pieniądze wpłaci jako 
depozyt na wymarzony dom z trawnikiem przed gankiem, oddzielnymi pokojami 
dla dzieci, salonem wyłożonym kolorowym dywanem, z sofą z Ikei i czym tam 
jeszcze. Od tej chwili będzie żyła długo i szczęśliwie, głosując na panią Thatcher 
do końca jej dni. 

Ceny rzeczywiście poszły w górę. W 1987 roku, cztery lata po zakupie, 
mieszkanie Sue Harwood zostało wycenione na sześćdziesiąt osiem tysięcy funtów. 
Zgłosiło się sześciu potencjalnych nabywców. Niemożliwe stało się realne. 
Pięćdziesiąt sześć tysięcy zysku w ciągu czterech lat, i to bez kiwnięcia palcem. 
Takie bajkowe historie stały się udziałem setek tysięcy Brytyjczyków, którzy 
w ciągu kilku miesięcy ze średniaków ledwo wiążących koniec z końcem stali się 
dumnymi właścicielami domów i posłusznymi dziećmi thatcherowskiej rewolucji. 

Sue Harwood nie znalazła się jednak w ich gronie. Żaden z potencjalnych 
nabywców jej mieszkania nie otrzymał kredytu hipotecznego. Wyjaśnienie banków 
i towarzystw budowlanych było proste jak zardzewiały drut: bloki w Stonegrove 
zostały zbudowane z wielkiej płyty. Od lat sześćdziesiątych konstrukcję budynków 
konsekwentnie  zżerały kwaśne deszcze. Wilgoć przedostała się do 
stalowego kręgosłupa wielkiej płyty, a skorodowany metal rozsadzał beton. Nikt 
nie chciał udzielić kredytu na zakup mieszkań, które wkrótce mogły trafić pod młot 
firm wyburzeniowych. 

Z,.desperowana Sue przeprowadziła własne dochodzenie, z którego wynikało, że 
władze dzielnicy Barnet wiedziały o wadach konstrukcyjnych budynków już 
w momencie ich sprzedaży w 1983 roku. Zdawały więc sobie sprawę, że ich nowi 
właściciele będą mieli kłopoty z pozbyciem się mieszkań. 

— Oszukali nas — mówiła mi zdruzgotana Sue Harwood. Piliśmy herbatę 
w lokalnym barze w Stonegrove. Nie zaprosiła mnie do domu, a ja nie nalegałem. — 
Gdy sprzedawali nam mieszkania, gadali w kółko, ile to na nich zarobimy, ale nie 


wspomnieli słowem, że nigdy nie znajdziemy na nie kupców. Mieliśmy prawo do 
wykupu, ale nie mamy prawa do pieniędzy. 

Kto zawinił? Czy władze rzeczywiście okłamały nowych nabywców, czy też 
może nowi właściciele, zaślepieni wizją bogactwa, wyłączali umiejętność 
trzeźwego odróżniania dobrego interesu od chybionej inwestycji? Przecież żaden 
rozsądny człowiek nie kupuje domu bez sprawdzenia jego stanu. Stonegrove Estate 
było typowym osiedlem z wielkiej płyty, jakie budowano w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych na obrzeżach Londynu. Ich wady nie były ukryte — każdy 
Brytyjczyk (podobne osiedla budowano dookoła innych miast) o nich wiedział, bo 
nie sposób było ich ukryćl??!. 

Czy zatem winna frustracji ludzi była wizja pani Thatcher, czy może naiwna 
wiara nowych właścicieli mieszkań i domów w to, że państwo rozda im za 
półdarmo nieruchomości warte kilka razy więcej? I na czym w gruncie rzeczy 
polegała owa thatcherowska ludowa rewolucja? 


Popatrzmy, od czego zaczynała. W 1979 roku zapowiedzi programu telewizyjnego 
na następny dzień były w Wielkiej Brytanii tajemnicą państwową — prawo do jego 
publikacji miało jedynie wydawane przez BBC pismo „Radio Times” (nic 
dziwnego, że sprzedawało siedem milionów egzemplarzy). Telefony wisiały 
przyczepione do ściany (aparat był własnością państwa), zakazane prawem było 
instalowanie przedłużacza do kabla telefonicznego, istniał jeden legalny model 
automatycznej sekretarki, z kraju można było wywieźć legalnie najwyżej pięćset 
funtów. Przez całe lata siedemdziesiąte związki zawodowe wymuszały ustępstwa 
i doprowadzały do upadku kolejne rządy, pod koniec dekady inflacja wynosiła 
trzydzieści procent, na ulicach leżały sterty Śmieci, a w kostnicach niepochowane 
ciała. Przeciętny Brytyjczyk oddawał państwu połowę zarobionych pieniędzy, 
niewydolne firmy państwowe kosztowały podatników pięćdziesiąt milionów 
funtów tygodniowo. Co tydzień w mediach pojawiały się dramatyczne doniesienia 
z Irlandii Północnej, gdzie IRA mordowała swoich przeciwników politycznych, 
a armia brytyjska brutalnie dławiła wszelkie próby oporu. Wielka Brytania była 
„chorym człowiekiem Europy”. 

Skąd się wzięła ta zapaść? Najprościej mówiąc — z bezkrytycznego przekonania, 
że powojenny system państwa opiekuńczego jest niezmienialnym elementem życia 
Wielkiej Brytanii, i degeneracji umowy społecznej, na której opierało się brytyjskie 
życie publiczne przez trzydzieści pięć lat po wojnie. Jej główna zasada głosiła, że 


społeczeństwo wytwarza wspólne dobro, z którego powinni czerpać wszyscy 
Brytyjczycy bez względu na przekonania polityczne, status społeczny, wiarę czy 
wykształcenie. Granice owej wyjętej z partyjnej polityki strefy wspólnego dobra 
zostały wyznaczone tuż po wojnie i do końca lat siedemdziesiątych nie podlegały 
dyskusji. Akceptowały je zarówno polityka Partii Pracy, jak i konserwatyści, 
których ideologią był wówczas one-nation Toryism (konserwatyzm dla całego 
narodu). Dzięki temu społecznemu przymierzu powstało brytyjskie państwo 
opiekuńcze z narodową służbą zdrowia oraz bezpłatnym i dostępnym dla 
wszystkich szkolnictwem. 

Zdecydowana większość Brytyjczyków przez lata popierała ten system, 
a wątpliwości były kneblowane wszechwładzą związków zawodowych, które 
dyktowały politykę kolejnym rządom — Partia Pracy realnie znajdowała się 
w rękach związków, Partia Konserwatywna była ich zakładniczką i musiała godzić 
się na ustępstwa. 

3 maja 1979 roku konserwatyści wygrali wybory, zdobywając prawie 
czterdzieści cztery procent głosów, co było największym osiągnięciem prawicy od 
czasu wojny. Margaret Thatcher mówiła później: „Przyszłam do władzy w jednym 
celu — aby zmienić Wielką Brytanię ze społeczeństwa uzależnionego od państwa na 
samowystarczalne, z narodu, który działał według zasady »Dawajcie mi, bo mi się 
należy«, na taki, którego hasłem będzie »Zrób to sam«”. W postaci pani Thatcher 
pojawiło się nowe zwierzę polityczne — konserwatywny rewolucjonista. 

Początki były bolesne. Gwałtownie wzrosła inflacja, wycofanie dotacji dla 
części niewydolnych firm państwowych pogłębiło bezrobocie — wzrosło z półtora 
miliona do trzech milionów. Dziesięć tysięcy przedsiębiorstw zbankrutowało 
w pierwszym roku rządów Żelaznej Damy. Premier ostrzegała, że wyprowadzenie 
kraju z nędzy zgotowanej latami socjalizmu zajmie dużo czasu: „Będzie gorzej, 
zanim zacznie być lepiej” — mówiła. 

Latem 1981 roku, gdy książę Karol żenił się z Dianą Spencer, wybuchały 
rozruchy społeczne w Brixton, Liverpoolu, Manchesterze, Bristolu i innych 
miastach. Obrazy brutalności demonstrantów i policji szokowały naród. 
W więzieniu Maze pod Belfastem dziesięciu skazanych za terroryzm członków 
IRA, w tym Bobby Sands, wybrany na posła do Izby Gmin, zagłodziło się na 
śmierć. Członkinie grupy Women for Life on Earth przykuwały się łańcuchami do 
bazy wojskowej Greenham Common, gdzie miały być rozstawione amerykańskie 


pociski cruise. Ich akcja trwała przez całe lata osiemdziesiąte, ostatnie protestujące 
opuściły teren w 2001 roku. 

Początek 1982 roku przyniósł odrobinę wytchnienia. Inflacja zaczęła spadać, 
podobnie jak wartość funta, co rozruszało eksport i — w połączeniu z cięciami 
podatków — zaczęło się przekładać na wzrost gospodarczy. 

2 kwietnia 1982 roku Argentyna dokonała inwazji na Falklandy. Być może rację 
mają komentatorzy, którzy twierdzą, że bez wojny o Falklandy nie byłoby drugiej 
kadencji pani Thatcher i tylko dzięki wznieceniu narodowej determinacji 
(„histerii”, mówią jej krytycy) udało jej się pokonać laburzystów. Choć może rację 
mają też ci, którzy mówią, że Partia Pracy pod przywództwem Michaela Foota już 
wówczas stała się niewybieralna. Jej program wyborczy zakładał jednostronne 
rozbrojenie Wielkiej Brytanii, wystąpienie ze Wspólnoty Europejskiej (czołowi 
laburzyści byli śmiertelnymi wrogami członkostwa Londynu w EWG), pełną 
nacjonalizację przemysłu, likwidację bezrobocia poprzez masowe zatrudnianie 
ludzi w przemyśle państwowym. 

Dziesięciotygodniowa rozprawa z Argentyńczykami i zdecydowana postawa 
w Sprawie rozmieszczenia w Europie amerykańskich rakiet cruise wzmacniały 
pozycję premier Thatcher na arenie międzynarodowej. Po odejściu Cartera Ronald 
Reagan stał się głównym sojusznikiem brytyjskiej przywódczyni. Początkowo 
sprzeciwiała się jego pomysłowi, by zbudować rakietową tarczę obronną o nazwie 
Gwiezdne Wojny („Jestem chemikiem — miała powiedzieć do Reagana — wiem, że 
to nie będzie działać”), ale od 1985 roku go wspierała: „Przez czterdzieści lat broń 
jądrowa uchroniła Europę nie tylko przed wojną jądrową, ale też przed wojną 
konwencjonalną — mówiła. — Dlatego polegamy na niej i będziemy na niej polegać 
w celu obrony naszych granic”. 

Stała po stronie Reagana w walce z komunistycznymi rebeliami w Nikaragui 
i innych krajach Ameryki Łacińskiej, w 1986 roku po zamachach terrorystycznych 
w Europie zezwoliła amerykańskim samolotom na przelot nad Wielką Brytanią 
w celu zbombardowania siedziby libijskiego dyktatora pułkownika Kaddafiego. 
Dwa lata później agenci Kaddafiego wysadzili w odwecie samolot linii Pan Am 
nad szkockim miastem Lockerbie. Zginęło dwieście pięćdziesiąt dziewięć osób 
znajdujących się na pokładzie. 

Druga kadencja Margaret Thatcher przeszła do historii pod hasłem walki ze 
związkami górniczymi. Znacjonalizowane w 1947 roku kopalnie były nierentowne, 
utrzymywane przez państwo, rządzone przez związki zawodowe i niechętne 


jakimkolwiek zmianom. W 1984 roku rząd zapowiedział zamknięcie części kopalń, 
zwolnienie dwudziestu tysięcy ze stu osiemdziesięciu tysięcy pracowników. 
W reakcji Arthur Scargill, komunistyczny szef związku górniczego, odmawiając 
rozpisania referendum wśród załóg w sprawie strajku, zarządził opuszczenie 
kopalń. Od tego momentu rodził się mit nieludzkiej władzy (uwieczniony 
w znakomitych filmach takich jak Goło i wesoło czy Billy Elliot), która w starciu 
z biednymi górnikami wytaczała na ulice tysiące policjantów, i hipokryzji pani 
Thatcher, która nie wahała się wesprzeć polskiej „Solidarności”, ale brutalnie 
niszczyła robotnicze wspólnoty na północy Anglii i w Walii. 

Ten czarno-biały obraz nie do końca odpowiada prawdzie. Scargill i jego ludzie 
zastraszali robotników, którzy chcieli pracować (większość górników nie popierała 
strajku). Ofiary padały po obu stronach — gdy 30 listopada strajkujący zabili 
taksówkarza, który przewoził łamistrajka do pracy, Scargill odmówił potępienia 
zbrodni, czym odwrócił od siebie nawet lidera Partii Pracy Neila Kinnocka. 
Ostatecznie protest skończył się w marcu 1985 roku bez porozumienia ze 
związkami. Thatcher osiągnęła to, czego chciała. 

Jednocześnie trwał proces prywatyzacji przedsiębiorstw państwowych — ogółem 
w latach osiemdziesiątych prawie czterdzieści państwowych firm trafiło w ręce 
prywatnych akcjonariuszy, dziewięćset tysięcy miejsc pracy przeszło z sektora 
państwowego do prywatnego. W 1986 roku rozpoczął się także proces konsolidacji 
londyńskiej City. Powstały wielkie konglomeraty finansowe działające na 
liberalnych zasadach i generujące ogromne zyski. 

W znakomitej książce na temat kryzysu finansowego 2008 roku pod tytułem 
Whoops! John Lanchester pisze, że cała historia brytyjskiej gospodarki to starcie 
interesów dwóch grup: producentów i finansistów. Po jednej stronie stoi zagłębie 
przemysłowe regionu Midlands, po drugiej londyńska City. Z punktu widzenia 
ludzi, którzy wytwarzają mniej lub bardziej przydatne do życia przedmioty i usługi, 
City zawsze chce za dużo pieniędzy, za szybko i w sposób zbyt nieodpowiedzialny. 
Finansiści z City uważają natomiast, że producenci non stop narzekają, nie umieją 
kontrolować pracowników i ulegają związkom zawodowym, nie rozumiejąc, że 
ostatecznym celem każdego przedsięwzięcia biznesowego jest zarabianie 
pieniędzy. Jeśli coś na siebie nie zarabia, to nie powinno istnieć. 

Oczywiste było, po której stronie w tej wojnie stała pani Thatcher. A była to 
rzeczywiście wojna. Między ludźmi przemysłu a ludźmi finansów istnieje poważna 
kulturowa i antropologiczna różnica w podejściu do życia. Dla wytwórców 


pieniądz jest ważnym, ale jednak ubocznym skutkiem produkcji. Fabryka wytwarza 
samochody, telewizory, pralki; wytwórnia filmowa produkuje filmy, pisarz pisze 
książki i wszyscy liczą na to, że przy okazji zarobią, choć nie jest to racją bytu ich 
działalności. Tymczasem dla finansisty wszystko, cokolwiek zostaje wymyślone 
i wyprodukowane przez człowieka, ma sens wyłącznie wtedy, kiedy generuje zysk. 
Im większy zysk, tym większy sens istnienia danej gałęzi produkcji, przedmiotu, 
usługi, a ostatecznie i człowieka, który te dobra wytwarza. 

Margaret Thatcher zmieniała naród przemysłowców i sklepikarzy 
w społeczeństwo finansistów. Wiara w to, że rynek jest najlepszą formą organizacji 
wspólnoty ludzkiej, stała się naczelną ideologią państwa. Bogacenie się — nie tylko 
szansą, ale niemal religijnym wezwaniem kierowanym do Brytyjczyka bez względu 
na jego pochodzenie, wykształcenie, dochód. „There Is No Alternative” — nie ma 
dla nas alternatywy, mówiła pani Thatcher, a skrót TINA stał się jednym z symboli 
jej rządów. 

Dzięki Thatcher miliony prostych ludzi mogły obracać akcjami i zarabiać. 
Oczywiste, że widok parweniuszy w roli akcjonariuszy, czasem nawet milionerów, 
denerwował elity — zarówno konserwatywne, jak i lewicowe — ale instynkt 
podpowiadał pani premier, że wszystko, co służy rozbijaniu „szklanych sufitów”, 
otwarciu rejonów dotąd zamkniętych dla zwykłego człowieka, jest dobre 
i w efekcie służy wszystkim. 

Pani Thatcher wzywała do bogacenia się, ale uważała, że nikt — ani państwo, ani 
indywidualny człowiek — nie powinien wydawać więcej pieniędzy, niż ma, a każdy 
dług należy zwrócić. Wolność oznaczała dla niej nie finansowe rozpasanie, ale 
wzięcie odpowiedzialności za swoje decyzje. „Społeczeństwo nie istnieje — 
powiedziała kiedyś — są tylko jednostki”. I to one mają obowiązek zadbać o siebie, 
a jeśli nie potrafią, to trudno. 


„W polityce liczą się przekonania, zasady i instynkt — mówiła w 1997 roku, 
porównując się — na własną korzyść, ma się rozumieć — z Tonym Blairem. — 
Oczywiście, pragmatyczne kalkulacje są również istotne, jednak prawdziwa siła 
napędowa polityka, to, co decyduje, jak zachowa się wobec trudności związanych 
z kierowaniem narodem, mieści się właśnie w tych wartościach”. Pani Thatcher 
wiedziała, że jeśli nie opakuje konserwatywno-ludowego programu naprawy kraju 
w pryncypialną retorykę, jej rewolucja nie może być kompletna. 


— Podstawą jej rządów był powrót do najprostszych idei — mówił mi 
w wywiadzie Norman Tebbit, wieloletni minister w rządzie pani Thatcher. — Ona 
żyła w głębokim przekonaniu, że ludzie sami potrafią zadbać o swoje interesy 
lepiej, niż zrobiłby to za nich jakikolwiek urzędnik państwowy. Wierzyła, że jeśli 
umożliwić ludziom wzięcie odpowiedzialności za własne życie, to będą się 
zachowywać odpowiedzialnie. Jeśli zaś tę odpowiedzialność im się zabierze, to 
będą żyć w sposób nieodpowiedzialny. Ludzie zostawieni samym sobie będą 
testowali wiele możliwości. Niektóre z nich się sprawdzą, inne okażą się mniej 
skuteczne, jednak na końcu tej drogi najbardziej przedsiębiorczych czeka sukces. 

Jej główna metoda zdobycia poparcia była w istocie bardzo prosta. Pani 
Thatcher wierzyła, że jeśli da się ludziom udziały w państwie, to staną się oni 
konserwatystami. Tymi udziałami miały być przede wszystkim domy. Miała rację. 
Naród zareagował dokładnie tak, jak tego chciała. 

Od 1981 roku w ciągu kilku lat ponad półtora miliona osób odpowiedziało na 
apel pani premier i przejęło mieszkanie od władz dzielnicowych. Przez cały kraj 
przelewała się fala wynosząca na swym grzbiecie średnio zamożnych ludzi. Nagle 
rysowała się przed nimi perspektywa dostatniego życia. Niektórzy, tak jak Sue 
Harwood, poniewczasie orientowali się, że posiadanie mieszkania to nie tylko 
przywilej, ale również obowiązki. Lokatorzy, przyzwyczajeni wcześniej do 
interwencji administracji w przypadku każdej awarii, teraz sami musieli brać 
odpowiedzialność za stan swoich mieszkań i domów. I o to właśnie chodziło 
władzom. Za rządów Thatcher ponad milion domów komunalnych trafiło w ręce 
prywatnych właścicieli za bezcen, do końca dekady prawie piętnaście milionów 
Brytyjczyków posiadało własny dom z ogródkiem. 

Wyprzedaży mieszkań komunalnych towarzyszyły rozregulowanie rynku obrotu 
nieruchomościami i zachęty finansowe. System ulg podatkowych wprowadzony 
przez panią Thatcher sprawił, że kupno mieszkania stawało się najrozsądniejszą 
formą inwestycji, a dzięki malejącemu poziomowi inflacji z roku na rok spadała 
realna wartość spłacanego kredytu. Spekulacja na rynku nieruchomości nie tylko 
oferowała szansę wzbogacenia, ale stawała się usankcjonowanym przez rząd 
prawem każdego obywatela. Zakup mieszkania lub domu nie po to, aby w nim 
mieszkać, ale wyłącznie po to, by na nim zarobić, stawał się ulubionym hobby 
tysięcy ludzi. Nabywcy pierwszych w życiu domów, korzystając z koniunktury na 
rynku, szybko odsprzedawali je z zyskiem. Potem kupowali następny dom, 
droższy, z którym robili to samo, z kolejnym to samo, i tak dalej. 


Jane Daltrey przyjechała do Londynu w połowie lat osiemdziesiątych. Jak 
wspominała w rozmowie ze mną, banki i towarzystwa budowlane rozdawały 
kredyty praktycznie każdemu, kto się zgłosił, zwłaszcza pod koniec dekady. 
Wartość udzielanych pożyczek mieszkaniowych rosła w tempie piętnastu procent 
rocznie. 

— Praktycznie wszyscy moi znajomi kupowali mieszkania albo domy — mówiła 
Jane. — Nikt nie pytał, ile zarabiasz, a jeśli pytał, i tak nie miało to znaczenia dla 
decyzji o przyznaniu kredytu. Nie było ważne, jak układa się twoje życie, co 
zamierzasz robić w przyszłości. Niektórym rozpadały się małżeństwa, a mimo to 
wspólnie kupowali domy. Nawet koledzy z pracy kupowali wspólnie, bo do 
otrzymania ulgi podatkowej małżeństwo wcale nie było konieczne. 

W 1988 roku ceny niektórych domów rosły w tempie tysiąca funtów 
tygodniowo. Ogółem banki i towarzystwa budowlane udzieliły wówczas kredytów 
hipotecznych za sumę czterdziestu dziewięciu miliardów funtów, czyli niemal 
dwukrotnie więcej niż na początku lat osiemdziesiątych. Przestała obowiązywać 
żelazna zasada z początku dekady, według której suma kredytu nie mogła 
przekraczać dwuipółkrotnie rocznych przychodów kredytobiorcy. Jeszcze kilka lat 
wcześniej nie do pomyślenia był kredyt stuprocentowy, czyli zakup domu 
z zerowym wkładem kupującego. Pod koniec lat osiemdziesiątych banki takie 
kredyty rozdawały i to nawet na sumę sięgającą czterokrotnej wartości rocznych 
przychodów dłużnika. Rząd gwarantował spłaty kredytów nawet w przypadku 
utraty pracy, a ulga podatkowa na kredyt w wysokości trzydziestu tysięcy funtów 
wynosiła do sześćdziesięciu procent. Mógł z niej skorzystać praktycznie każdy, 
a pary, nawet niezamężne, objęte były podwójną ulgą. 

Ludzie kupowali jak opętani, a agencje obrotu nieruchomościami zarabiały na 
tym krocie. To w latach osiemdziesiątych pojawiło się również zjawisko, które do 
dziś pozostaje jedną z największych plag transakcji w Anglii i Walii. Tak pisała 
o nim pewna czytelniczka „Guardiana”: 


Byliśmy z mężem w siódmym niebie, gdy agent poinformował nas, że właściciel domu 
przyjął naszą ofertę. Z, przyjemnością wręczyliśmy mu depozyt w wysokości pięciuset 
funtów, który miał stanowić dla właściciela gwarancję naszego zainteresowania kupnem 
domu. Dom został zdjęty z rynku, a my rozpoczęliśmy załatwianie formalności 
prawnych. Po miesiącu, gdy wydaliśmy już na prawnika prawie tysiąc funtów, właściciel 


poinformował agenta, że sprzedaje swój dom innemu nabywcy, który zaoferował mu 
dziesięć tysięcy więcej. 


Czytelniczka „Guardiana” mogła co najwyżej przesłać list do redakcji, 
ponieważ gazumping, jak określa się niekontrolowane podbijanie ceny 
nieruchomości już po ustaleniach z nabywcą, nie był wtedy i nie jest do dziś 
w Anglii karany. Zagryzła więc wargi i zaoferowała chciwemu właścicielowi 
piętnaście tysięcy więcej. Stać ją było, a poza tym i tak przecież wartość jej domu 
miała wkrótce wzrosnąć. 

Możliwość spadku cen nie przychodziła do głowy nie tylko kupującym, ale 
również menedżerom bankowym i doradcom finansowym, którzy w zadziwiający 
jak na profesjonalistów sposób uwierzyli, że wizja pani Thatcher jest nie tylko 
atrakcyjna jako polityczna propaganda, ale spójna z punktu widzenia zdrowej 
ekonomii. 

Jane Daltrey, jako pielęgniarka, otrzymała kredyt na specjalnych warunkach. 

— Moje towarzystwo budowlane umówiło się ze mną, że podzielimy się zyskiem 
ze sprzedaży domu, gdy będę się z niego wyprowadzała. W zamian za to obniżono 
mi oprocentowanie spłat kredytu. Nikomu nie przyszło nawet do głowy, że cena 
mojego domu może spaść. 

Otrzeźwienie nastąpiło na początku lat dziewięćdziesiątych. W ciągu kilku 
miesięcy kraj ogarnęła recesja, ceny mieszkań i domów gwałtownie spadły, 
a wartość kredytów wzrosła. Nagle potencjalni milionerzy stawali się całkiem 
rzeczywistymi żebrakami. Tysiąc brytyjskich domów tygodniowo padało łupem 
banków i towarzystw budowlanych. Właściciele nie mogli spłacać swojego kredytu 
hipotecznego. Wystarczyło potknięcie w firmie, utrata pracy i ci, których lord 
Tebbit nazywał „najbardziej przedsiębiorczymi”, lądowali na bruku. Nie byli 
w stanie płacić rat kredytu, nie mogli również sprzedać swoich domów i w ten 
sposób pozbyć się problemu. W 1995 roku nieruchomości prawie półtora miliona 
Brytyjczyków były warte mniej, czasem o kilkanaście tysięcy, niż w chwili zakupu. 
W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych trzysta tysięcy osób straciło dach nad 
głową. Według danych z tamtego okresu kolejnych trzysta tysięcy zalegało co 
najmniej trzy miesiące ze spłatami kredytów zaciągniętych pod koniec lat 
osiemdziesiątych. 

Wywłaszczani w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych właściciele 
domów i mieszkań twierdzili, że zostali skołowani przez polityków i nieuczciwych 


doradców finansowych, którzy namawiali ich do zaciągania kredytów ponad stan. 
Doradcy utrzymywali, że nikt nikogo do niczego nie namawiał. Wszyscy 
podpisujący kontrakty umieli czytać i każdy podejmował ryzyko na własną 
odpowiedzialność. Gdy Brytyjczycy podliczali co miesiąc zyski z potencjalnych 
i rzeczywistych transakcji mieszkaniowych, nikt nie wyrywał się z krytyką polityki 
kredytowej pani Thatcher. Gdy jednak ceny domów zaczęły spadać, jak zwykle 
rozpoczęło się szukanie winnego. 

„Naród dał się omamić mistycznemu przekonaniu, że ceny brytyjskich domów 
mogą iść wyłącznie w górę — pisał konserwatywny poseł George Walden 
w londyńskim dzienniku »The Evening Standard«. — Wszyscy uwierzyliśmy, że 
nasze domy są warte więcej niż inne po prostu dlatego, że są brytyjskie. Na dodatek 
ubzduraliśmy sobie, że oprócz tego, iż są po prostu domami, służą również do 
produkcji pieniędzy”. 

Walden wierzył, że Brytyjczycy, raz sparzywszy sobie ręce, zaprzestaną 
podobnych eksperymentów w przyszłości. Z czasem — jak przewidywał w 1995 
roku — zniknie tendencja do nadmiernego inwestowania w dom, a młodzi zajmą się 
rzeczami bardziej odpowiednimi dla ich wieku i stanu posiadania. Zamiast w cegły 
będą inwestować w działalność produkcyjną, nawet jeśli ceną tego miałoby być 
pozbycie się jednego czy dwóch pokojów. „Nie ma więc co panikować — uspokajał 
konserwatywny poseł — lata osiemdziesiąte były aberracją, teraz wraca 
normalność”. 

Jakże się mylił. Wystarczyły dwa lata, wystarczył powiew optymizmu, który 
przyniósł ze sobą Tony Blair, wystarczył nowy cykl w brytyjskiej gospodarce, 
a z nim ponowny wzrost cen nieruchomości, by wszystko wróciło do normy albo 
jak kto woli — aberracji. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych ceny mieszkań 
w niektórych częściach Londynu rosły o trzydzieści procent rocznie. Na przyjęcia, 
do barów i kolejek do autobusu wracały historie znane sprzed dziesięciu lat: 
o domu, który w ciągu dnia od wejścia na rynek miał pięciu nabywców 
przebijających ceny, o innym, którego cena wzrosła o połowę w ciągu roku, 
o nieuczciwych sprzedawcach, którzy wycofywali dom z rynku tylko po to, by 
wrócić następnego dnia z ofertą o sto tysięcy wyższą. Znów głównymi bohaterami 
życia Brytyjczyków stawali się agent nieruchomości — dziś zwany negocjatorem — 
i agent ubezpieczeniowy, który ma ochronić kupującego przed skutkami 
gazumpingu. Analitycy zaczęli się łapać za głowę i ostrzegać przed przegrzaniem 
rynku oraz powtórką z krachu mieszkaniowego końca lat osiemdziesiątych. I tak 


jak dawniej — wystarczył jeden dom, jeden kredyt, by inteligentny człowiek tracił 
rozum. 

Brytyjska obsesja na punkcie posiadania własnego domu za wszelką cenę nie 
znikła w latach dziewięćdziesiątych, a w wieku XXI rozwinęła się jeszcze bardziej. 
Do dziś nie ustaje nawet na chwilę maniakalne zainteresowanie Brytyjczyków 
cenami mieszkań, ruchami na rynku, analizami i perspektywami jego rozwoju. 
Wygląda na to, że ceny nieruchomości są najważniejszym wyznacznikiem nastroju 
tego narodu. Ich wzrost daje poczucie bezpieczeństwa, spadek pogrąża naród 
w depresji. 


Czy to była chciwość? Czy może ekstrawagancki styl życia? Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych Londyn swingował podobnie jak trzydzieści lat wcześniej 
i uważany był za stolicę Świata. Brytyjscy kreatorzy mody ubierali 
najmożniejszych i najsłynniejszych, brytyjscy architekci budowali najświetniejsze 
stolice, a zwykli Brytyjczycy kupowali durszlaki u projektantów wnętrz. Wszyscy 
zazdrościli Wielkiej Brytanii luzu, każdy chciał mieszkać w Londynie. 

Zamiast o chciwości lepiej było mówić o dobrym smaku i osobistej 
kreatywności. „Jeśli w latach osiemdziesiątych imperatywem obywatelskim było 
robienie pieniędzy, to w latach dziewięćdziesiątych jest nim wydawanie” — 
pisała w pierwszym dniu 1999 roku w dzienniku „The Guardian” znana brytyjska 
publicystka Decca Aitkenhead. W czym jednak tkwi rzeczywista różnica? I czy 
w ogóle jakaś jest? 


Rozróżnienie na „chciwość” lat osiemdziesiątych i „styl” lat dziewięćdziesiątych to 
wielki mit — pisała Aitkenhead. — Owszem, w latach osiemdziesiątych konsumpcyjny 
charakter życia w Wielkiej Brytanii miał węższy wymiar i dotyczył głównie domów. 
Jednak przez ostatnie dziesięć lat obsesja ciągłego kupowania niepotrzebnych rzeczy 
została uszlachetniona do rangi stylu, tak jakby nabycie korkociągu za czterdzieści 
funtów w sklepie Conrana albo zjedzenie małży za stówę w restauracji nad Tamizą było 
wielkiej rangi przedsięwzięciem kulturalnym. 


W rzeczywistości w czasach Tony'ego Blaira Brytyjczycy byli tak samo pazerni 
jak w latach osiemdziesiątych. „Jedyna różnica tkwi w tym, że teraz naszą 
chciwość nazywamy dobrym smakiem” — dodawała publicystka „Guardiana”. 

Jej oburzenie to typowy przejaw moralnego zaniepokojenia lewicy, która 
w Wielkiej Brytanii tradycyjnie wykazuje skłonności  purytańskie. 


W rzeczywistości „walka postu z karnawałem” jest jednym z najbardziej 
charakterystycznych zjawisk brytyjskiej debaty publicznej, a stosunek tego narodu 
do gromadzenia dóbr materialnych — nie tylko domów — nosił cechy obsesji na 
długo przed Tonym Blairem, Margaret Thatcher, a nawet Karolem Marksem. 

Już w XVIII wieku angielskie sklepy budziły zadziwienie obcokrajowców. „Za 
wielkimi szklanymi drzwiami — pisała w 1786 roku niemiecka podróżniczka Sophie 
von La Roche — wszystko, o czym człowiek zamarzy, poukładane ze starannością 
i lubością dla oka. A wybór tak wielki, że aż zazdrość człowieka bierze”. 

W 1750 roku w samej Anglii działało sto pięćdziesiąt tysięcy sklepikarzy 
i kupców. Kraj liczył wówczas sześć milionów mieszkańców, czyli na jeden sklep 
przypadało czterdziestu klientów — znacznie więcej niż obecnie. Historycy mówią 
o przełomie wieku XVII i XVIII jako o pierwszej rewolucji konsumenckiej. W jej 
wyniku większość angielskich gospodarstw domowych stać było na zakup 
podstawowych artykułów, takich jak obrusy, zasłony, dywany, zegary, sztućce. 

Wiktorianie wymyślili wielkie domy towarowe, tak zwane sklepy 
departamentowe, w których produkty spożywcze sprzedawano obok 
przemysłowych. Wówczas też narodził się zwyczaj dwukrotnego w roku 
wyprzedawania artykułów po niższej cenie. W styczniu i lipcu ceny artykułów 
w brytyjskich sklepach spadają czasem o połowę i więcej, a Brytyjczyków ogarnia 
amok kupowania. Niektórzy zaopatrują się w odzież i luksusowe dobra wyłącznie 
w okresie wyprzedaży, co sprawia, że obroty sklepów wzrastają wtedy nawet 
dziesięciokrotnie. 

Pod koniec XIX wieku handel rozwijał się już w całej Wielkiej Brytanii, jednak 
jego centrum stanowił i do dziś stanowi Londyn oraz południowy wschód Anglii. 
Wówczas również bito na alarm i ostrzegano przed chorobliwymi skutkami 
obsesyjnego kupowania. 


To nie pierwszy okres w naszej historii, gdy pojawia się syndrom robienia zakupów do 
upadłego. Czymże innym jest kupowanie, jeśli nie z góry skazaną na porażkę walką 
z wszechogarniającą pokusą? — pisała wiktoriańska gazeta sto lat temu. — Gdy wchodzisz 
dziś do sklepu, przytłacza cię tak ogromna ilość towaru. Przed oczami jawi ci się 
bogactwo kształtów i barw, których istnienia nawet się nie domyślałeś, zanim trafiłeś do 
sklepu. Szukasz jakiejś wstążki czy kwiatka i nagle znajdujesz się w raju wstążek 
i kwiatów, bez których twoje życie byłoby nieznośne, a garderoba niepełna. 


Sto lat później Wielka Brytania przeżywała kolejną rewolucję konsumencką. Od 
początku lat dziewięćdziesiątych do dziś trwa na Wyspach proces wywłaszczania 
drobnych sklepikarzy i tworzenia w zamian wielkich centrów handlowych na 
obrzeżach miast lub na zupełnym odludziu. Wielkie centra handlowe oferują 
zakupy pod jednym dachem, a ceny tam są zazwyczaj znacznie niższe niż 
w lokalnych sklepikach. Na dodatek praktycznie przez cały rok poszczególne 
artykuły są sprzedawane z rabatem. Supermarkety dysponują zazwyczaj 
bezpłatnym parkingiem, oferują dodatkowe usługi takie jak posiłek w restauracji, 
opieka nad dziećmi, bezpłatne dostawy artykułów do domu. Są otwarte dłużej niż 
sklepy osiedlowe, a od 1994 roku handel trwa również w niedziele. 

W tej konkurencji sklepy lokalne pozostają bez szans, co od ostatniej dekady 
XX wieku widoczne jest w krajobrazie brytyjskich miast. Upadają osiedlowi 
rzeźnicy, warzywnicy i sprzedawcy ryb. Jeszcze w 1985 roku osiemdziesiąt trzy 
procent Brytyjczyków znajdowało co rano przed swoimi drzwiami butelkę mleka. 
Dziesięć lat później lokalny rynek dostaw mleka skarlał do niecałych dwudziestu 
procent stanu z lat osiemdziesiątychl**|. High streets, czyli główne ulice dzielnic 
i miasteczek, niegdyś tętniące handlowym życiem, zmieniły się w rzędy banków, 
agencji ubezpieczeniowych, restauracji szybkiej obsługi i sklepów sieciowych. 
Państwo sklepikarzy zmieniło się w państwo supermarketów. 

Nie zmieniło się tylko jedno. Wolność rozumiana jako swoboda robienia 
zakupów w nieskończoność dziś, podobnie jak w wiktoriańskiej Anglii, wydaje się 
szczytem aspiracji Brytyjczyka. 

Weźmy choćby przykład mojej znajomej Melissy, pracowniczki banku 
z londyńskiej City. Melissa zarabiała rocznie czterdzieści pięć tysięcy funtów i była 
uosobieniem ideału kobiety sukcesu lat dziewięćdziesiątych. Pewna siebie, 
atrakcyjna, pnąca się przebojem po szczeblach zawodowej kariery. W 1995 roku 
stanęła przed szansą awansu i przeniesienia do Nowego Jorku, gdzie miała zająć 
jeszcze bardziej odpowiedzialne stanowisko i zarabiać jeszcze więcej. 

Melissa miała tylko jeden problem. Była zakupoholiczką. Obsesja zakupowa, 
nazywana przez niektórych socjologów anoreksją lat dziewięćdziesiątych, stała się 
plagą podobną do nałogowego hazardu i alkoholizmu, a jej ofiarami — jak obliczyła 
firma sondażowa Mintel — padało piętnaście procent dorosłych Brytyjczyków. 
Melissa była jedną z nich. 

W 1994 roku doktor Richard Elliot z uniwersytetu w Lancaster podjął pierwsze 
w brytyjskiej historii studia nad zakupoholizmem finansowane z pieniędzy 


publicznych. Dziewięćdziesiąt procent z sześćdziesięciu trojga osób badanych 
przez naukowca stanowiły kobiety, których obsesja doprowadziła do długów 
wynoszących od sześciu do siedemdziesięciu tysięcy funtów. 

Jedna z klientek, bo jak je inaczej nazwać, doktora Elliota mówiła: „Wydałam 
wszystkie pieniądze przeznaczone na spłacenie kredytu mieszkaniowego, na 
rachunki za gaz i telefon. Cudem udało nam się uniknąć eksmisji. Zastanawiam się, 
jak mogłam zrobić coś takiego mojemu mężowi. Czy kiedykolwiek mi wybaczy?”. 

Wyznanie innej: „Nie zawaham się zaryzykować absolutnie wszystkiego, 
narazić na szwank całego mojego życia, małżeństwa, dzieci. Myślę nieustannie 
o tym, by kupować rzeczy, które w ogóle nie są mi potrzebne. Czuję się jak 
najgorsza zdzira. Marzę tylko o tym, by za każdym razem, gdy wypisuję czek albo 
sięgam po kartę kredytową, moją rękę raził prąd elektryczny”. 

Jak odkrył doktor Elliot, zakupoholiczki wbrew pozorom nie znoszą robienia 
zakupów. Większość z nich wydaje ogromne ilości pieniędzy po dwa-trzy razy 
dziennie, kupując najczęściej na kredyt i bez żadnej przyjemności. Zdarza się, że 
nawet nie rozpakowują swoich towarów. Wkładają je do szaf i nigdy nie 
przymierzają dziesiątków sukienek, spódnic, płaszczy. Zżera je poczucie winy 
i pognębia brak wiary we własną wartość. 

Melissa również traciła grunt pod nogami. W ciągu kilku lat zadłużyła się na 
sześćdziesiąt tysięcy funtów. Połowę z tej sumy była winna sklepom i instytucjom 
kredytowym, resztę swojemu bankowi, który zagroził jej ogłoszeniem bankructwa. 
Łatwo przewidzieć, co oznaczałoby to dla jej kariery w City. 

W tym trudnym momencie życiowym pomocną dłoń podała jej pewna 
amerykańska firma kredytowa. Amerykanie zaproponowali Melissie „złotą kartę” 
z sześcioma tysiącami funtów do natychmiastowego wydania. To na początek. 
Firma, energicznie dążąca do wejścia na brytyjski rynek, zobowiązała się przejąć 
wszystkie długi Melissy, oferując jej jednocześnie możliwość zaciągania u siebie 
kolejnych kredytów. 

Nie zgodziła się. Przez następne trzy lata Melissa poza spłacaniem rachunków 
wydawała tylko dwieście funtów miesięcznie i ostatecznie udało jej się opanować 
swoje konto bankowe. 

Jednak tysiące ludzi w jej położeniu nie potrafią stłumić pasji wydawania 
pieniędzy, która zdaje się u Brytyjczyków niezmienna i zdolna wyprzeć inne 
zamiłowania. Według sondażu przeprowadzonego przez czasopismo „„Company” 
w połowie lat dziewięćdziesiątych Brytyjczycy uważali robienie zakupów za 


najlepszy sposób spędzania wolnego czasu. Mając do wyboru wydanie dwóch 
tysięcy funtów na wyjazd wakacyjny, zbicie nadwagi, znalezienie narzeczonego 
lub narzeczonej, poprawienie statusu zawodowego lub zrobienie udanych zakupów, 
najwięcej Brytyjczyków opowiadało się za tym ostatnim. Osiemdziesiąt trzy 
procent narodu przyznawało, że niekiedy robi zakupy bez potrzeby, wyłącznie dla 
poprawy nastroju. Jedna czwarta twierdziła, że regularnie chodzi do sklepu, żeby 
się lepiej poczuć. 

Dla krytyków taczeryzmu zakupoholizm miał być ostatecznym przejawem 
wynaturzonego charakteru rządów torysów. Oto do czego prowadzą manipulacja, 
chciwość, obsesyjne przywiązanie do wartości materialnych —  grzmieli 
laburzystowscy  kaznodzieje. Margaret Thatcher, John Major i reszta 
konserwatywnej kohorty odzierali brytyjskie społeczeństwo z wymiaru 
solidarności, a obraz rozdartej wewnętrznie kobiety sukcesu obwieszonej torbami 
z kupionymi na kredyt niepotrzebnymi towarami miał być wielkim wołaniem 
o pomoc społeczeństwa tracącego busolę. Słowo „dość” zostało wyrzucone ze 
słownika brytyjskiej angielszczyzny. 


Przed objęciem rządów przez panią Thatcher Brytyjczycy bali się o rozpad państwa 
i gospodarki. Gdy odchodziła, wszyscy żyli w strachu przed upadkiem 
społeczeństwa i totalnym urynkowieniem życia Wielkiej Brytanii. Tony Blair 
przybywał, by przywrócić Brytyjczykom zatracone przez taczeryzm poczucie 
solidarności. Podobnie jak pani Thatcher, doskonale czuł wagę moralizowania 
w polityce. Jakże bowiem bez porywającego opowiadania z morałem zakryć 
duchową płytkość polityki, czym przesłonić nudę i surowość jej celów? Polityka 
bez ideałów, bez inspiracji, bez zasad staje się wulgarną gonitwą za stanowiskiem. 
Narracja, choćby rwana, kulawa i nie na temat, nadaje jej wymiar szlachetności 
i duchowej głębi. Współczesny polityk rzadko zapuszcza się w owe meandry, 
jednak nawet najbardziej pozbawiony wyobraźni aparatczyk wie, że lepiej mieć 
zasady niż wyłącznie cele. 

Tony Blair głosił zasady od początku kariery politycznej. Po jego wizycie — 
wówczas jeszcze tylko jako lidera Partii Pracy — w Singapurze pod koniec 1995 
roku do brytyjskiego słownika politycznego przebojem wszedł termin: „kapitalizm 
udziałowców”. Chodziło o stworzenie systemu gospodarczego, w którym jednostki 
będą mieć „udziały” w przedsiębiorstwach i nie tylko; również w szeroko pojętym 
życiu publicznym, w instytucjach państwa opiekuńczego, systemie edukacyjnym 


czy służbie zdrowia. „Chodzi o to — mówił Tony Blair — by ludzie wzięli sprawy 
w swoje ręce”, przejmując części narodowego mienia i odpowiedzialność za 
decyzje w sprawie tej własności. Wielka Brytania miała stać się państwem 
obywateli, którzy — podobnie jak osadnicy na Dzikim Zachodzie — przejmą działki 
w kraju i zorganizują na nich życie dla siebie i swoich rodzin. Porównanie do 
zdobywców Nowego Świata nie było przypadkowe. Podobnie jak wcześniej 
Margaret Thatcher, Blair przedstawiał swój program jako radykalną krucjatę 
polityczną, której wynikiem miał być nowy ład gospodarczy i społeczny. 

Żaden nowy ład, tylko taczeryzm z ludzką twarzą, ostrzegali sceptycy, którzy 
widzieli w Tonym Blairze admiratora polityki pani Thatcher. On sam odrzucał 
analogię, ale jednocześnie miał odwagę publicznie podziwiać panią Thatcher za jej 
osiągnięcia gospodarcze. Z, tym większą pasją atakował jej spuściznę w polityce 
społecznej: osłabienie instytucji państwa opiekuńczego, system edukacyjny 
gwarantujący lepszy start dzieciom z bogatych rodzin, obniżenie poziomu 
inwestycji publicznych. 

Charakterystyczne, że im silniej Blair krytykował panią Thatcher, tym bardziej 
upodabniał się do niej w stylu sprawowania partyjnych rządów. Praktycznie 
zakneblował dysydentów partyjnych, ograniczając grono rzeczników Partii Pracy 
do kilku osób ze swojego najbliższego otoczenia. Nie zważając na inwektywy — 
najbardziej zapalczywi krytycy partyjni porównywali go nawet do Stalina — Blair 
niczym Terminator z czujnikiem reagującym alarmem na każde najmniejsze 
odchylenie nastawił cały mechanizm partii na jeden cel — przejęcie władzy. Kto nie 
z nim, automatycznie był przeciwko niemu i wypadał z gry. 

Wykonanie tego zadania zajęło nowemu przywódcy trzy lata: od objęcia schedy 
pozostawionej przez przedwcześnie zmarłego Johna Smitha do zwycięskich 
wyborów w maju 1997 roku. Blair prowadził przez ten czas politykę „centrowania” 
Partii Pracy, czyli spychania jej w kierunku programu torysów. Nie miał domów, 
które mógłby rozdać Brytyjczykom, posiadał jednak kapitał równie cenny: 
frustrację narodu wynikłą z kilkunastoletnich rządów jednej partii i oczekiwania 
materialne rozbudzone przez te rządy. Brytyjczycy mieli dosyć konserwatystów 
z ich wewnętrznymi sporami, skandalami korupcyjnymi i obyczajowymi, 
a równocześnie dalej chcieli się bogacić. 

To jednak ciągle za mało, by oddać głos na Partię Pracy, która przez całe lata 
osiemdziesiąte skutecznie przekonała większość elektoratu, że nie warto na nią 
głosować. Właśnie po to, by wyrzucić obraz „niewybieralnej Partii Pracy” ze 


świadomości Brytyjczyków, Tony Blair podjął radykalną i błyskawiczną reformę 
swojego ugrupowania.  Ograniczył wpływy związków zawodowych, 
demokratyzując wewnętrzne mechanizmy partyjne, zapowiadał kontynuację reform 
szkolnictwa, dystansował partię od socjalizmu, usuwając z jej programu postulat 
nacjonalizacji gospodarki. Dbał przy tym szczególnie o pozyskanie dla New 
Labour elektoratu świeżo wzbogaconej klasy średniej, która nie miała ochoty 
oddawać w podatkach majątku wypracowanego w latach osiemdziesiątych. Dlatego 
deklarował utrzymanie ścisłej dyscypliny finansowej państwa, w niektórych 
dziedzinach stosując kryteria surowsze niż konserwatyści. „Nie zamierzamy 
odwracać reform wprowadzonych w tym kraju w latach osiemdziesiątych” — 
powtarzał do znudzenia w trakcie całej kampanii wyborczej roku 1997. To 
zapewnienie było niezbędne, by Tony Blair ze swoją zreformowaną, wyzutą 
z socjalizmu partią środka został zaakceptowany przez Brytyjczyków jako 
bezpieczny kandydat. 

Margaret Thatcher rozdała ludziom domy, Tony Blair pomógł im je umeblować 
i urządzić. Naród się nie zawiódł. Za rządów lidera New Labour wzrosła liczba 
milionerów, wzrosła różnica w dochodach między  najbogatszymi 
a najbiedniejszymi i wzrosła liczba zakupoholików. Wzgardzona kilka lat 
wcześniej przez własną partię Żelazna Dama mogła być dumna z polityka, który 
z miesiąca na miesiąc okazywał się jej ideowym synem. Blair robił to, co robiłaby 
pani Thatcher, gdyby przyszło jej rządzić dziesięć lat później, i robił to w stylu, 
który jej odpowiadał. Wzrost gospodarczy osiągnięty już pod koniec rządów Johna 
Majora został utrzymany, a ludzie mogli się bogacić, wykorzystując tradycyjne 
metody: spekulację na rynku nieruchomości i giełdę, na której pojawiały się nowe 
możliwości, szczególnie wskutek rozwoju firm komputerowych i internetowych. 


Pragmatyk Tony Blair przeczuwał, że obietnica mnożenia bogactwa zjedna mu 
naród. Jednak jako politykowi potrzebna mu była własna idea przewodnia. Żaden 
rewolucjonista, a za takiego chciał od początku uchodzić, nie chciałby być 
posądzany o plagiat, a przecież nawet pani Thatcher mówiła o nim „kopia 
oryginału”. Wyrzucił co prawda ze słownika swojej partii słowo „socjalizm”, 
jednak wzbraniał się przed przejęciem indywidualistyczno-merkantylnej retoryki 
Żelaznej Damy. W miejsce tej narracji zbudował własnego ideowego potwora 
Frankensteina i nazwał go trzecią drogą. Nazwa brzmiała tak znajomo, a pomylić 
się było łatwo, bo przez ostatnie kilkadziesiąt lat mianem trzeciej drogi określano 


system jugosłowiański za panowania Tity, austriacki socjalizm, anabaptyzm 
i chrześcijański opór bez przemocy w Południowej Afryce. Jak wykazały sondaże, 
sporej liczbie Brytyjczyków termin „trzecia droga” kojarzył się również z nazwą 
czekoladowego batonika. 

Dla Tony'ego Blaira pierwsza droga to niczym nieskrępowany indywidualizm 
w polityce i gospodarce, innymi słowy taczeryzm. Drugą drogą jest socjalizm 
w starym stylu, oznaczający interwencję państwowej administracji w gospodarkę, 
potężną rolę związków zawodowych, nadmierne obciążenia pracodawców, 
wysokie podatki, słowem wszystko to, co przyniosło Wielkiej Brytanii końca lat 
siedemdziesiątych pogardliwe miano „nędzarza Europy”. 

Jak pisał Blair, trzecia droga oznacza wyjście poza ten tradycyjny podział. 
A zatem należy odrzucić czytelną antynomię lewica-—prawica, a w zamian... No 
właśnie, co w zamian? — pytali zniecierpliwieni Brytyjczycy. Czyżby Blair chciał 
naruszyć zasady, na których opierała się brytyjska demokracja od XVIII wieku? 

Jednym z filarów tej demokracji są wybory parlamentarne i cykliczna wymiana 
rządów. Zmiana następuje wskutek walki grup interesów, a nowy rząd przychodzi 
wtedy, gdy wystarczająca liczba głosujących uważa, że sprawy zaszły zbyt daleko 
w jednym kierunku. Zbyt dużo konserwatyzmu sprowadza do władzy socjalistów, 
zbyt dużo socjalizmu oddaje ją w ręce torysów. 

Blair zdawał się przekonywać brytyjski elektorat, że ten cykl polityczny jest 
anachronizmem. „W mojej wizji na XXI wiek — pisał Tony Blair — mieści się 
polityka dla ludzi łącząca tematy, które w przeszłości niesłusznie uważano za 
antagonistyczne: patriotyzm obok internacjonalizmu, prawa obok obowiązków, 
wspieranie przedsiębiorczości obok zwalczania ubóstwa i dyskryminacji”. Skoro — 
jak mówi Blair — „nie ma konfliktu między wolnością jednostki w gospodarce 
wolnorynkowej a sprawiedliwością społeczną zapewnianą głównie przez państwo”, 
to oto osiągnęliśmy polityczną nirwanę: rząd rządzi, a ludzie wspierają, bijąc brawo 
albo konstruktywnie krytykując. Debata polityczna w tradycyjnym znaczeniu jest 
zbędna. 

Blair zaszedł znacznie dalej niż pani Thatcher. Ona nie zmieniała reguł 
wyborczej gry — chodziło jej o zmiażdżenie przeciwnika w otwartej wojnie 
politycznej. Tymczasem Tony Blair proponował coś, co nazywał „permanentnym 
rewizjonizmem” w wydaniu rządzącej partii. Chodzi — jak to ujął — o „ciągłe 
poszukiwanie sposobów osiągania celów oparte na jasnej ocenie zmian 
następujących w zaawansowanych społeczeństwach przemysłowych”. Mówiąc po 


ludzku: Blair rezerwował sobie prawo do zmiany polityki w wypadku zmiany 
okoliczności. Można zauważyć, że dostosowywanie się do okoliczności jest 
w zasadzie istotą każdej polityki, jednak Blair podniósł rangę działania 
z konieczności do miana politycznej zasady. Styl miał się stać treścią, a treść miała 
się zmieniać zależnie od nastrojów elektoratu. 

Tony Blair sugerował, że rządzić mogą wszyscy razem. Zapowiadał włączenie 
„zwykłych ludzi” w proces podejmowania decyzji. Naród głosuje, a rząd rządzi. 
W nieskończoność, ma się rozumieć, bo niby dlaczego miano by go zmieniać, 
skoro i tak wypełniałby wyłącznie wolę narodu. Ten punkt kulminacyjny 
demokratycznej ewolucji uosabia, ma się rozumieć, formacja premiera. „Nowa 
polityka to Nowa Partia Pracy” — kończył swój pamflet Tony Blair. 

Już w połowie kadencji Tony'ego Blaira trzecia droga jawiła się jako coraz 
bardziej pusty slogan, próba politycznej narracji na czas, w którym jedynym 
źródłem zasad życia stała się zagubiona, agresywna i pozbawiona ducha jednostka. 
Czy istnieje jakaś trzecia droga w polityce podatkowej? — pytali ironicznie 
publicyści. Tony Blair z pewnością jej nie wymyślił, trzymając się ich obniżania. 
Czy wyasygnowanie dodatkowych czterdziestu miliardów funtów z budżetu 
państwa na edukację i służbę zdrowia jest przykładem trzeciej drogi, czy raczej 
zwykłą socjalistyczną redystrybucją majątku? Czy wydawanie czterdziestu procent 
PKB na cele publiczne jest socjalizmem w starym stylu, nowym konserwatyzmem 
czy może trzecią drogą? 

Każde z tych pytań ograniczało sferę politycznej manipulacji, z każdym z nich 
Tony Blair musiał sobie radzić nie tylko na konferencjach prasowych, ale przede 
wszystkim w codziennej praktyce rządzenia i wówczas okazywało się, że wybór — 
podobnie jak za czasów pani Thatcher czy Johna Majora — jest ograniczony 
mechanizmami rynku, koniunkturą na świecie i wielkością budżetu. 

Obsesyjny pęd do bogactwa z lat osiemdziesiątych, który Tony Blair i inni 
laburzyści tak ostro krytykowali w latach dziewięćdziesiątych, stał się trwałym 
elementem ich politycznej wizji. Ubrana w połyskliwe szaty odrodzonej Cool 
Britannii i usprawiedliwiona przez Ducha Czasu, ludzka chciwość, która od pani 
Thatcher otrzymała moralne alibi, prawdziwie dojrzała za czasów Tony ego Blaira. 
Pociągnął on romans rozpoczęty przez panią Thatcher, oferując ludziom możliwość 
wydawania w nieskończoność pieniędzy i tłumacząc, że solidarność społeczna 
i wolność jednostki nie muszą się wykluczać. Oboje zdobyli i utrzymali władzę 


dzięki nawiązaniu w politycznej narracji do fetysza końca XX wieku — 
nieskrępowanej wolności wyboru. 
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Wściekli i bezradni 


Broadwater Farm Estate to osiedle komunalne złożone z kilkunastu 
wielopiętrowych domów mieszkalnych. Kiedyś urbaniści eksperymentatorzy 
wymyślili pod wpływem Corbusiera, że przestrzeń prywatna to przeżytek, a ludzie 
najlepiej będą się czuli w kombinatach mieszkaniowych, gdzie prywatne 
i publiczne stanie się jednym. Na taki pomysł mogły wpaść tylko pięknoduchy 
żyjące w prywatnych domkach z ogródkami, nikomu innemu nie przyszłoby do 
głowy, że życie w nieotynkowanych blokowiskach z zewnętrznymi korytarzami 
może służyć wzmocnieniu więzi wspólnotowych. Na takich właśnie komunalnych 
osiedlach wylądowały tysiące najbiedniejszych Brytyjczyków różnych ras 
i pochodzenia. W latach osiemdziesiątych próbowano regenerować osiedle, w 1985 
roku odwiedziła je nawet księżna Diana i pochwaliła mieszkańców za postępy prac. 
W tym samym roku trzech mieszkańców Broadwater Farm zamordowało 
policjanta, a na osiedlu wybuchły gwałtowne zamieszki. W kolejnych latach 
sytuacja poprawiła się do tego stopnia, że w 2005 roku policja rozwiązała oddział 
interwencyjny przeznaczony do pracy wyłącznie na Broadwater Farm. Wyglądało 
na to, że cztery tysiące mieszkańców osiedla żyje w dość przyzwoitych warunkach, 
w bezpiecznym otoczeniu. 

Mijałem kikuty dwóch wieżowców wystających nad inne domy i podwórka, na 
których nie bawi się żadne dziecko. Na brudnych, brzydkich budynkach sterczą 
anteny satelitarne, jakaś para grzebie w śmietniku, po alejkach hula wiatr. 
Zastanawiałem się, gdzie się podziali ludzie. 

— Na Broadwater nikt nie wychodzi na dwór, bo tu nie ma co robić. Ludzie 
siedzą w domach i oglądają telewizję — mówi mi Jason. — Od kiedy w 1985 roku 
w czasie poprzednich zamieszek zabito tu policjanta, to jest ziemia niczyja. Nikt tu 
nie przychodzi, bo i po co. Nawet policja tu nie zagląda, zresztą na samym osiedlu 
nie ma żadnej przestępczości. Swoich się nie rusza. 

Jason jest kucharzem, od „kilku miesięcy” bez pracy. Pracował kiedyś 
w stołówce klubowej Arsenalu, ale go zwolnili. Dlaczego? 


— Bo się komuś tam nie podobałem. Chcę pracować, mam czteroletnią córkę, ale 
nikt mnie nie chce. Widzą, że jestem czarny, a jak jeszcze mówię, że jestem 
z Broadwater Farm, to jest koniec rozmowy. Nie sprawdzają nawet moich 
kwalifikacji, i tak wiadomo, że nie dostanę pracy. Prawdą jest, że wielu ludzi 
z Tottenhamu czy Hackney robi złą opinię, ktoś ich zatrudni, oni potem rozrabiają, 
są problemy. Ale przecież nie wszyscy są tacy sami. 

Pytam, czy brał udział w zamieszkach. 

— Byłem na ulicy — mówi. — Niszczenie nie jest dobre, ale to frustracja kazała 
ludziom robić te okropne rzeczy. Młodych nikt w tym kraju nie słucha, rząd się 
nimi nie przejmuje, policja nie szuka z nimi kontaktu, tylko ich aresztuje. To 
dotyczy zwłaszcza czarnych. Wiesz, jak to jest: pięciu białych idzie ulicą i to jest 
grupa młodzieży, która wyszła na miasto się pobawić. Pięciu czarnych idzie ulicą 
i to jest bandycki gang. 

— Czy posądzasz policję o rasizm? 

— Jest wielu czarnych policjantów, ale ludzie pamiętają, jak rasistowska była 
policja w tym kraju. Broadwater Farm jest mieszane rasowo. U nas wszyscy są 
wściekli, i biali, i czarni. Tu żyją Turcy, Somalijczycy, Hindusi, Pakistańczycy, 
biali. I wszyscy brali udział w tych zamieszkach. 


W pierwszych dniach sierpnia 2011 roku w Londynie wydarzyły się rzeczy, 
których nikt do końca nie rozumiał. Wymykały się obserwacjom socjologicznym 
i analizom politycznym, a jednak wielu Brytyjczyków czuło, że mówiły o nich 
więcej niż uczone traktaty i dogłębne badania. No bo niby jak wytłumaczyć, że 
nagle w jednym z najbogatszych krajów Świata setki ludzi wychodzą na ulice, 
plądrują sklepy, kradną cudze mienie, licząc na bezkarność? Kto i gdzie popełnił 
błąd? 

Przy wyjściu ze stacji metra Tottenham Hale natykam się na patrole policji 
w kamizelkach kuloodpornych, na parkingu centrum handlowego koło stacji stoi 
kilkadziesiąt policyjnych samochodów, okna sklepów są zabite tekturowymi 
płytami, ale handel trwa. To tutaj 6 sierpnia wydarzył się incydent, którego 
skutków nikt wówczas nie mógł przewidzieć. Agenci Scotland Yardu zatrzymali 
minicab, czyli prywatny samochód do przewozu ludzi, w środku był 
dwudziestotrzyletni Mark Duggan, członek miejscowego gangu obserwowany od 
jakiegoś czasu przez policję. Co wydarzyło się potem, nie jest do końca jasne. 
Duggan na pewno miał przy sobie broń, ale sami policjanci plątali się 


w zeznaniach. Najpierw mówiono, że pistolet wyciągnął, potem okazało się, że 
trzymał go w skarpetce i nie zdążył go wyjąć. Faktem jest, że policjanci zastrzelili 
Duggana. Kilka godzin później na ulicy przed posterunkiem przy Tottenham High 
Road zebrał się tłum, głównie mieszkańców położonego nieopodal osiedla 
Broadwater Farm. Domagali się wyjaśnień. Początkowo zgromadzenie miało 
charakter pokojowy, a demonstranci czekali na jakieś oświadczenie policji. 

— Po prostu nas zlekceważyli, był taki jeden czarny policjant, który mówił: zaraz 
szef do was wyjdzie i wyjaśni, co się stało. I tak przez parę godzin, brał nas za 
głupków — mówi mi Jason Rickets, mieszkaniec Broadwater Farm. — I wreszcie 
ludziom puściły nerwy. Jakaś dziewczyna krzyknęła coś do policjanta, oni ją 
zatrzymali i się zaczęło. 

Kilka godzin później Tottenham High Road stanęła w ogniu, na ulice wyszły 
grupy zakapturzonych młodych ludzi. Plądrowali sklepy, atakowali ich właścicieli, 
palili budynki. W ciągu następnych czterech dni rozruchy objęły kilkanaście miast 
w Anglii, pięć osób zostało w nich zabitych, prawie dwa tysiące ludzi trafiło do 
aresztu, straty materialne oszacowano na sto milionów funtów, straty moralne 
tysięcy ofiar okazały się nie do obliczenia, podobnie jak upadek prestiżu Wielkiej 
Brytanii na świecie. 

Wielu Brytyjczyków to, co stało się w te kilka sierpniowych dni, do dziś szokuje 
i przekracza granice ich wyobraźni. To tak, jakby przez moment zamieszkali nagle 
w obcym kraju. W Anglii autobusy piętrowe przewożą turystów, a nie stają 
w płomieniach, wypalone szkielety domów znajdują się w Bejrucie, a nie 
w Croydon. Zakapturzeni nastolatkowie plądrują sklepy pod Paryżem, a nie 
w Peckham, starszych panów zwracających uwagę młodzieńcom morduje się 
w horrorach o wynaturzeniu Ameryki, a nie na Ealingu. A jednak. 


W centrum dzielnicy przy Tottenham Green natknąłem się na demonstrację pod 
hasłem „Dość kryminalizowania młodych ludzi za udział w rozruchach”. Na 
transparentach napisy: „To wina torysów, a nie naszych dzieci!”, „Precz z cięciami 
w wydatkach publicznych!”, „Politycy do aresztu!”. 

— Jak to? — pytam. — O co konkretnie wam chodzi? O to, by nie wsadzać do 
więzienia winnych palenia sklepów i napadania na ludzi? 

Odpowiada Susanne Beishon, organizatorka kampanii „Praca dla młodych” 
walczącej przeciwko rządowym cięciom wydatków publicznych: 


— O nie, oczywiście, że jesteśmy przeciwko przemocy, okradaniu i paleniu 
sklepów. Uważamy również, że to rząd powinien zrekompensować ofiarom 
poniesione straty. 

— A może to sprawcy powinni zapłacić? — pytam. Ówczesny burmistrz Londynu 
Boris Johnson i wicepremier Nick Clegg zażądali, żeby w ramach kary wszyscy 
skazani sprzątali ulice, osobiście przeprosili swoje ofiary i zrekompensowali im 
straty. 

— Johnson i Clegg nie mają pojęcia, jak wygląda życie ludzi, których potępiają. 
Nie wolno karać młodych ze zdeprawowanych środowisk za to, że nie godzą się na 
wegetację w takich warunkach. Gdy człowiek nie ma nic do stracenia, to 
zachowuje się właśnie tak jak ci, którzy brali udział w zamieszkach. W Haringey 
[gmina, do której należy Tottenham] na jedno dostępne miejsce pracy przypadają 
pięćdziesiąt cztery osoby, w Hackney dwadzieścia osób. Obcina się koszty 
subsydiów dla studentów, podwyższa opłaty za naukę, ostatnio osiem z trzynastu 
istniejących klubów środowiskowych w Haringey zostało zamkniętych. Dla wielu 
mieszkańców Tottenhamu te dni to była najfajniejsza rzecz, jaka im się w życiu 
przytrafiła. Oni się znakomicie bawili. I kiedy tak mówią, to niektórzy się oburzają. 
A ja ich rozumiem: gdyby mieli lepsze rzeczy do roboty, gdyby mieli dom kultury 
albo jakiś teatr na osiedlu, gdyby mogli normalnie się uczyć i pracować, to nie 
paliliby domów dla rozrywki — kończy Susanne. 

— (o za brednie! — oburzył się Frank Furedi, gdy przedstawiłem mu te 
argumenty. Furedi jest znanym socjologiem z Uniwersytetu Kent, autorem wielu 
artykułów i książek na temat współczesnej Wielkiej Brytanii. — Czy ktokolwiek 
przy zdrowych zmysłach uważa, że ludzie, którzy plądrowali i palili sklepy, to są 
amatorzy teatru albo bywalcy domów kultury? Albo że to był protest przeciwko 
opłatom za studia? To są fantazje pracowników pomocy społecznej. Oczywiście, że 
ci ludzie pochodzą z biednych, zaniedbanych środowisk, ale bieda nie jest 
przyczyną tego, co się wydarzyło. W samej Wielkiej Brytanii, nie mówiąc 
o Europie, jest wiele biedniejszych i bardziej zaniedbanych miejsc, a mimo to nie 
dochodzi tam do takich eksplozji. Poza tym obraz setek nastolatków 
wyrmieniających informacje przez blackberry to nie jest, jak dla mnie, obraz biedy. 
Ja pochodzę z Węgier i pamiętam, jak wygląda bieda: biedne dzieci nie chodzą po 
ulicy z najnowszym elektronicznym gadżetem. 


Na Reeves Corner w Croydon pod Londynem dźwigi i koparki zbierają resztki 
gruzów, które pozostały po sklepie meblowym spalonym w pierwszym dniu 
rozruchów. Od stu czterdziestu lat sklep House of Reeves dawał pracę pokoleniom 
ludzi. Zdjęcia zrozpaczonego właściciela Maurice'a Reevesa obiegły wszystkie 
brytyjskie media. Tuż obok gruzowiska stoi dom, w którym przetrwało jedno biuro 
na parterze. Jego właścicielem jest Vishaka Singh — szef firmy Simman Solicitors 
od dziesięciu lat udzielającej porad prawnych w tym miejscu. 

— To była grupa jakichś osiemdziesięciu ludzi, głównie młodych, od czternastu 
do osiemnastu lat. Chyba nie stąd, ja w każdym razie ich nie znam, większość 
miała kaptury. Rozbili szyby, potem wrzucili butelki i spalili sklep Reevesa. To 
wszystko stało się w pół godziny. Nie było policji, nie było strażaków. Przyjechali 
dopiero, kiedy wszystko się wypaliło. Pamiętam, jak jeden z tych bandytów robił 
zdjęcia policjantom i się z nich śmiał. A ci stali i się przyglądali. Nie mam dla nich 
usprawiedliwienia. Gdyby to ode mnie zależało, oni wszyscy musieliby nosić 
koszulkę z napisem „Jestem złodziejem i jest mi wstyd” albo „Jestem podpalaczem 
i jest mi wstyd”. I to oni powinni czyścić te ulice, a nie służby publiczne. Powinni 
naprawdę poczuć się zhańbieni, ludzie powinni ich wytykać palcami. Może wtedy 
zrozumieją, że rozbili coś złego. 


Simon Kirby jest właścicielem kwiaciarni Flower Haven przy Haven Green na 
Ealingu w zachodnim Londynie. Gdy spotkałem go w pierwszy weekend po 
zamieszkach, okna jego sklepu ciągle były zabite tekturą. 

— Moja kwiaciarnia była jednym z pierwszych budynków, które zniszczono, na 
szczęście jej nie spalili. Nie było policji, przez wiele godzin ludzie bezkarnie 
plądrowali i palili sklepy. Mimo tego, że przecież były ostrzeżenia na Twitterze czy 
Facebooku. Ja kilka godzin przed zamieszkami wiedziałem, że na Ealingu coś się 
będzie działo. 

Pytam Simona, czy uważa, że zamieszki miały podtekst polityczny, jak próbują 
tłumaczyć niektórzy. 

— Ci ludzie na pewno znajdują się na dole drabiny społecznej i praktycznie nie 
mają szans na pracę czy kupienie domu. Ja miałem szczęście urodzić się 
w normalnej rodzinie, dostałem dobre wykształcenie, mam własny biznes. Nie 
wiem, jak ja czy inni ludzie w mojej sytuacji zachowalibyśmy się, gdybyśmy mieli 
zamienić się z nimi miejscami. Trzeba być nieprawdopodobnie silnym 


człowiekiem, mieć masę szczęścia i ogromne wsparcie ludzi, żeby wyrwać się 
z osiedli, na których oni spędzają życie. 

Jednak czy rzeczywiście trudne życie i brak perspektyw wystarczą, by wyjaśnić 
skalę przemocy z sierpnia 2011 roku? Czy fakt, że tym ludziom w życiu nie 
wychodzi, nawet jeśli nie jest to wyłącznie ich winą, usprawiedliwia 
ich zachowania? W Londynie dochodziło do przedziwnych scen. Ludzie 
przychodzili plądrować sklepy na Ealingu czy w Tottenhamie z wózkami na 
zakupy. Rodzice przywozili dzieci. Samochód podjeżdżał pod sklep, dzieciak 
wychodził z pojazdu i kradł, potem pakował skradzione rzeczy do samochodu, 
rodzice odjeżdżali, a dzieciak zostawał, żeby dalej się bawić. Te dzieci po prostu 
nie wiedziały, co jest dobre, a co złe, bo nikt im tego nie powiedział. 


W opisach tamtych wydarzeń powtarzają się te same elementy: żal do policji, 
przerażenie skalą agresji, próby racjonalnego tłumaczenia czegoś, co wymyka się 
racjonalnej interpretacji. I te same obrazy: spalone samochody, twarze ukryte 
w kapturach, markowe ciuchy. W społecznej historii Wielkiej Brytanii, obok zdjęć 
wypalonych domów i zrozpaczonych ofiar, zapisał się wizerunek dziewczyny, 
która po obrabowaniu sklepu przymierza na chodniku buty, i chłopaka 
sprawdzającego wprawnym okiem fachowca, czy spodnie, które właśnie ukradł, 
będą dobrze na nim leżały. Jeśli ta rozróba miała charakter polityczny, to przekaz 
rewolucjonistów musiałby brzmieć: „Zasiłek nie wystarcza mi na zakup nowych 
nike'ów i laptopa, a obie te rzeczy mi się należą, więc nie ma innego wyjścia, 
muszę je ukraść”. 

— Tłumaczenie wszystkiego chciwością czy konsumeryzmem jest zbyt 
powierzchowne — mówi Frank Furedi. — Ważniejsze, że te dzieciaki nie mają 
żadnej tożsamości społecznej ani rodzinnej i dla wielu z nich włożenie dresu 
Adidasa albo butów Reeboka stanowi namiastkę tożsamości. Ojciec, którego nie 
ma, albo matka, która całe życie bierze zasiłek, to nie są żadne punkty odniesienia. 
Jeśli ojciec jest górnikiem albo hutnikiem, albo kierowcą, a matka pielęgniarką, to 
jest dla dziecka szansa na budowanie rodzinnej i społecznej tożsamości. Kiedy 
rodzice są bez przerwy na zasiłku, takiej szansy nie ma. Proszę zwrócić uwagę, jak 
wielu ludzi robiło sobie zdjęcia podczas tych zamieszek, oni połowę czasu się 
fotografowali, wszędzie teraz można zobaczyć zrobione przez nich zdjęcia. Tak 
jakby chcieli powiedzieć: „Fajnie wyglądam w tych spodniach, ekstra mam buty, 
nie? A teraz popatrz, rozpier...ę to okno!”. Niektórzy mówili, że te dzieciaki 


„przemocą robią zakupy”, ale to nie o to chodzi. One po prostu za pomocą 
ukradzionych ciuchów i trampek próbują zdobyć tożsamość, bo żadnej innej nie 
mają. 

Furedi zwracał mi uwagę na zjawisko, którego wielu Brytyjczyków doświadcza, 
ale nie bardzo wie, co z nim zrobić. W Anglii w ciągu ostatnich piętnastu— 
dwudziestu lat w wielu środowiskach nastąpiło zerwanie więzi wspólnotowych. 

— To dotyczy każdego poziomu, zwłaszcza rodziny — mówi Furedi. — Starsi nie 
stanowią żadnego punktu odniesienia, a miejsce, w którym żyją, nie jest dla nich 
żadną wartością. W różnych ponurych dzielnicach, nawet na przedmieściach 
Paryża, mieszkańcy potrafią zidentyfikować się ze swoim środowiskiem. Mówią: 
„Stąd jesteśmy, tu jest nasze miejsce”. Tymczasem w Anglii w miejscach takich jak 
Tottenham, Peckham, Hackney w Londynie, Toxteth w Liverpoolu tak nie jest. Na 
tych osiedlach całkiem normalne jest, że w weekendy pali się samochody. Starsi 
ludzie już po południu nie wychodzą z domów. Dzieci od najmłodszych lat 
dorastają wśród gangsterów, handlarzy narkotyków. W niektórych szkołach 
uczniowie potrafią powiedzieć nauczycielowi „Fuck off”, wyjść z zajęć i nic się nie 
dzieje. Zdarza się, że grupy dwunastolatków na rowerach blokują ruch drogowy 
w centrum Londynu, obrzucając wyzwiskami kierowców i licząc, zwykle słusznie, 
na pełną bezkarność. Ludzie się ich boją, policja nie interweniuje. Być może wielu 
nastolatków zdało sobie sprawę, jak nieskuteczna, jak zdemoralizowana jest policja 
brytyjska. Stała się ona obiektem krytyki, nie bez powodu, ale dla wielu młodych 
ludzi to sygnał, że mogą robić, co chcą, i istnieje duża szansa, że nie zostaną 
ukarani. I akurat w tym wypadku się nie mylili. 

Frank Furedi odchodził od politycznie poprawnego podziału na złych 
kapitalistów, funkcjonariuszy systemu i może niezbyt łagodną, ale moralnie 
usprawiedliwioną biedotę miejską. Spotkaliśmy się w jego domu w Faversham 
w hrabstwie Kent, godzinę drogi od Londynu. Zapewne gdybym przyjechał na tę 
rozmowę wieczorem ze stacji Victoria, spotkałbym w pociągu grupę młodych ludzi 
biegających po korytarzu, bluzgających, popychających innych pasażerów. 
W takiej sytuacji dorośli zwykle spuszczają wzrok i oglądają buty. W londyńskim 
metrze łatwo spotkać sześcio-, siedmiolatków którzy wrzeszczą do siebie: 
„Fuck off, you silly cunt!”!, a dorośli boją się im zwrócić uwagę. Przy okazji 
rozruchów w Tottenhamie nie doszło do niczego innego jak przeniesienia tego typu 
zachowań na trochę większą scenę. Wystarczyła iskra, by nastąpił wybuch. 


W weekend kilka godzin spędzam w sądzie magistrackim dzielnicy Westminster. 
W dwóch salach toczą się rozprawy: o kradzież, napad, podpalenie, pobicie, obrazę 
funkcjonariusza, czerpanie korzyści z kradzieży — przed sądem przesuwa się cała 
galeria uczestników zamieszek. Co mieli ze sobą wspólnego? Wszyscy byli młodzi, 
większość była narkomanami. Obrończyni jednego z oskarżonych prosi sąd 
o wypuszczenie go za kaucją: 

— Wysoki sądzie, on wczoraj brał metadon. Jeśli zostanie w więzieniu, będzie 
strasznie cierpiał — mówi. 

Zdecydowana większość trafia do sądu regularnie od lat. Są wśród nich biali 
i czarni, Pakistańczycy i imigranci z Karaibów. Tu, na tej sali, widać, jak brytyjska 
wielokulturowość perwersyjnie triumfuje: przestępcy i ich ofiary to mieszanka 
wszystkich ras i kultur. Na ławie oskarżonych w innych miastach Anglii siadają 
były żołnierz z Afganistanu, modelka, dziewczyna, która miała być twarzą 
olimpiady w Londynie w 2012 roku, synowie pastora, kobieta, która ukradła 
telewizor i sama się zgłosiła na policję dręczona poczuciem winy. Zdarzają się 
sprawy studentów, którzy nie potrafili się powstrzymać przed skorzystaniem 
z okazji, by kraść, kiedy inni kradną. W Westminsterze biały Reece Donovan 
sądzony jest za obrabowanie malezyjskiego studenta. Ukradł mu telefon i grę PSP 
za trzysta funtów, a sprawa stała się jedną z najgłośniejszych w mieście ze względu 
na perfidię sprawców. Najpierw udawali, że pomagają napadniętemu i pobitemu 
wcześniej Malezyjczykowi, po czym go obrabowali. 

Sędziowie z reguły odmawiają wypuszczenia za kaucją, nawet podejrzanych 
o drobne przestępstwa. Student bez wcześniejszych wyroków idzie do więzienia na 
sześć miesięcy za kradzież butelki wody mineralnej za trzy i pół funta. Media, 
niektórzy politycy, obrońcy praw człowieka zaczynają pytać: czy nie przesadzamy 
z surowością reakcji? 

Do sądu trafiają sprawy dzieci, najmłodsza dziewczynka ma jedenaście lat, 
czternastoletnie dziecko przychodzi do sądu samo, sędzia pyta przerażony: „Gdzie 
są twoi rodzice?”. 

— Dorasta całe pokolenie dzieci, które nie podlega procesowi wychowania — 
mówi Frank Furedi. — Jeśli w wieku pięciu—sześciu lat twoje zachowanie nie jest 
w żaden sposób kontrolowane, to gdy masz lat jedenaście, jesteś przekonany, że 
wolno ci jeszcze więcej. Ostatecznie dziecko nabiera pogardy dla dorosłych. Nie 
szanuje rodziców ani nauczycieli, którzy nie potrafią mu powiedzieć, co wolno, 
a czego nie. 


— Kto jest temu winny? 

— Rodzice oczywiście, ale mają w tym doskonałe wsparcie. W tym kraju istnieje 
cały przemysł organizacji ochrony dzieci. Instytucje te głoszą tezę, że 
dyscyplinowanie dziecka jest fundamentalnym złem, a narzucanie im przez 
dorosłych wyborów to nadużycie. Dziecku się nie każe, tylko się z nim 
„negocjuje”. To jest dziś w Anglii słowo wytrych. Uważam się za w miarę 
normalnego ojca, czasem robię błędy, ale pomysł, by negocjować z cztero- czy 
pięciolatkiem, wydaje mi się czystym idiotyzmem. To prowadzi do całkowitego 
odrzucenia idei wychowania. W istocie w wielu środowiskach w Anglii następuje 
odwrotność wychowania, to znaczy dzieci wychowują dorosłych. 


Co ciekawe, wzrost chamstwa i agresji dzieci i młodzieży następuje w okresie, 
kiedy w Wielkiej Brytanii ukazują się tysiące artykułów i książek na temat 
świadomego rodzicielstwa, a podstawowym zadaniem, jakie postawiło przed sobą 
państwo, wydaje się ochrona dzieci. Zwłaszcza ochrona przed pedofilami. 

Od 2011 roku osoby pracujące z dziećmi w Wielkiej Brytanii są weryfikowane 
przez specjalną komisję państwową Criminal Records Bureau (Biuro Danych 
Kryminalnych). CRB sprawdza przeszłość każdego, kto ma kontakt z dziećmi, 
i zakazuje pracy osobom podejrzanym o nadużycia. 

Na pozór wydaje się to normalną procedurą ochrony dzieci przed przestępcami 
seksualnymi. Frank Furedi, autor między innymi książki o znamiennym tytule 
Paranoid Parenting [Paranoiczne rodzicielstwo], wyjaśnił mi, że te przepisy 
wykraczają znacznie poza sprawy bezpieczeństwa dzieci: 

— Praktyka wygląda tak, że ponad jedenaście milionów Brytyjczyków, czyli 
jedna trzecia osób pracujących w tym kraju, podlega weryfikacji CRB. Pod 
szyldem systemu sprawdzania pedofilów i innych przestępców stworzyliśmy świat, 
w którym zanika podstawowa zasada zaufania między dorosłymi a dziećmi. 
Wychowywanie w normalny sposób staje się niemal niemożliwe. Dorośli 
wystrzegają się kontaktu z dziećmi w obawie, że inni dorośli oskarżą ich 
o nadużycia, a dzieci nie oczekują, że dorośli będą je wychowywać. Uważam, że 
najlepszą ochroną mojego dziecka przed przestępcami byliby dorośli biorący 
odpowiedzialność za najmłodszych, to znaczy używający rodzicielskiej intuicji 
i zdrowego rozsądku, reagujący, gdy ktoś zachowuje się dziwnie czy podejrzanie. 

Furedi ilustruje swoje słowa przykładem: 


— Gdy prowadzę swoje dziecko na trening piłkarski, to nikt mnie jeszcze nie 
sprawdza, ale gdy chciałbym wziąć na ten sam trening dzieci sąsiadów, to moim 
obowiązkiem jest poddać się policyjnej weryfikacji. Oczywiście wielu rodziców 
nie będzie sobie zawracało głowy i zrezygnuje z odprowadzania dzieci sąsiadów. 
Ci zaczną się zastanawiać: dlaczego ten facet nie chce się poddać weryfikacji, 
może jest pedofilem? Powstaje atmosfera strachu, w której normalne zachowania 
wydają się podejrzane. 

Ośmioletnia córka moich znajomych poszła bawić się z koleżanką do jej domu. 
Po dziesięciu minutach matka tej koleżanki staje w drzwiach i mówi: „Dzień dobry, 
przyszłam się przedstawić, bo się jeszcze nie znamy”. I wyciąga papiery 
weryfikacyjne CRB swoje i swojego męża. Pokazuje je i odchodzi. Moja znajoma 
twierdzi, że do dziś nie zna jej imienia, ale wie, że sąsiadka została zweryfikowana 
przez policję. W Wielkiej Brytanii w większości szkół rodzic nie zostanie 
wpuszczony na uczniowską dyskotekę, żeby popilnować dzieci, jeśli wcześniej nie 
podda się weryfikacji. Dochodzi do takich absurdów, że jeśli ktoś chciałby zrobić 
kanapki na zabawę czy wycieczkę, to też musi być sprawdzony. Niedawno 
rozmawiałem z kimś, kto czyta kazania na mszach dla dzieci, i on też poszedł się 
zweryfikować na policję. 

— Ksiądz mu kazał? 

— Sam poszedł, bo pomyślał, że lepiej się zweryfikować. Ludzie czują presję, 
gęstniejącą atmosferę, w której przesłanie jest proste: albo zdobędziesz pozwolenie 
z policji na przebywanie w otoczeniu dzieci, albo nie masz prawa z nimi być. 
Zasada domniemania niewinności została zastąpiona inną zasadą: jesteś winny, 
dopóki nie udowodnisz, że jest inaczej. 

Proces, o którym mówił mi Frank Furedi, trwa od dawna, ale przybiera na sile 
od 2002 roku, kiedy w miejscowości Soham w bestialski sposób zabito dwie 
dziesięcioletnie dziewczynki: Holly Marie Wells i Jessicę Aimee Chapman. 
W sądzie okazało się, że sprawca pracował z dziećmi, mimo że wcześniej był 
podejrzany o przestępstwa na tle seksualnym. To była wstrząsająca zbrodnia, 
jednak w jej wyniku doszło do czegoś, co niektórzy Brytyjczycy nazwali 
zinstytucjonalizowaniem histerii. Gazety bulwarowe zaczęły domagać się 
publikowania list pedofilów, a CRB stało się jednym z naczelnych organów 
ogarniającej brytyjskich rodziców kultury strachu. Każde zaostrzenie prawa, które 
miałoby rzekomo chronić dzieci przed pedofilami, mogło liczyć na pełne poparcie 
polityków i mediów, zwłaszcza bulwarowych. Gdy w grę wchodziło 


bezpieczeństwo dzieci, można było wprowadzić najsurowsze prawa praktycznie 
bez sprzeciwu opozycji. 

Te histeryczne reakcje wystąpiły w państwie uznawanym za ojczyznę wolności 
osobistej. Na początku XXI wieku propozycja obowiązkowego posiadania 
dowodów osobistych spotykała się z gwałtownym protestem praktycznie 
wszystkich partii i groziła upadkiem rządu. W 2011 roku władze odstąpiły od 
pomysłu i do dziś żaden Brytyjczyk nie ma obowiązku noszenia przy sobie 
dokumentu tożsamości, a policjant nie ma prawa kontrolować ludzi bez wyraźnego 
powodu. W tym samym czasie w Wielkiej Brytanii wprowadzono jedne 
z najbardziej drakońskich na świecie przepisów dotyczących przetrzymywania 
podejrzanych bez wyroku, kamery kontrolują właściwie całą sferę publiczną 
w kraju, władze potrafią odtworzyć szlak przebyty przez każdego pasażera metra 
w Londynie na podstawie zapisów w jego karnecie. Powstał także iście 
orwellowski system kontrolowania zachowań dorosłych wobec dzieci. Pytam 
Franka Furediego, jak do tego doszło. 

— Moim zdaniem gdzieś na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
przestaliśmy uznawać wszystkie dzieci za nasze, a co gorsza, przestaliśmy uważać 
innych rodziców za sojuszników w wychowaniu naszych dzieci. Dorośli są dziś 
traktowani jako zagrożenie. Stopniowo pozbawialiśmy ich odpowiedzialności za 
wychowanie, wprowadzając formalne i nieformalne reguły, które wpływały na 
zachowania dorosłych wobec dzieci. Na przykład jeszcze piętnaście lat temu 
naturalnym odruchem przedszkolanki na widok płaczącego dziecka było 
przytulenie go czy pogłaskanie. Teraz nauczyciele boją się to zrobić. Niektórzy 
boją się nawet posmarować twarz czy szyję dziecka kremem przeciwsłonecznym. 
Nauczycielom w przedszkolu nie wolno w pojedynkę wyprowadzać dzieci do 
toalety. Muszą to robić dwójkami, żeby jeden kontrolował drugiego. Skutkiem tego 
wszystkiego nie jest żaden wzrost bezpieczeństwa dzieci, tylko zniesienie 
odpowiedzialności dorosłych za jakość kontaktów z dzieckiem. W Wielkiej 
Brytanii dorośli po prostu nie uważają za swój obowiązek pomagania dzieciom 
albo upominania ich. Zamiast okazywania emocji, na przykład przytulenia 
płaczącego dziecka, mamy coś w rodzaju kontraktu: dorosły wypełnia zapisaną 
procedurę, a jeśli po jej zastosowaniu dziecko dalej płacze, to niech płacze. 
Powstaje dystans między dorosłymi a dziećmi, którego nie da się potem pokonać. 
Zresztą bezpośrednimi skutkami takiej postawy dorosłych są niebywała agresja, 
brak manier i chamstwo najmłodszych Brytyjczyków. Wiele dzieci wychowuje się 


bez znajomości norm społecznych. W tym kraju małoletni dokonują najwięcej 
napadów w Europie. Tak się składa, że przodujemy również w liczbie 
młodocianych narkomanów i alkoholików. Na ulicach brytyjskich miast mamy 
hordy uzbrojonych w noże nastolatków siejących postrach, a obok urzędników 
państwowych, którzy dyktują dorosłym niemal każdy krok w postępowaniu 
z młodocianymi. Państwo podważa autorytet rodziców i uznaje strach za normę 
określającą stosunki między pokoleniami. 


— Rodzice nie są winni, robią, co mogą — tłumaczy mi Susanne Beishon 
z kampanii „Praca dla młodych” — Trzydzieści sześć procent dzieci w Haringey 
żyje w ubóstwie. Ich rodzice walczą o przetrwanie, nie mają czasu zajmować się 
dzieckiem. 

— Człowiek bez pracy i bez perspektyw zrobi wszystko, żeby przetrwać, czasem 
również łamiąc prawo. Trzeba przeżyć — mówi Jason Rickets z Broadwater Farm. — 
To czasem powoduje rozbicie rodziny: ojciec wstępuje do gangu, ląduje 
w więzieniu. Oni może by tak nie chcieli, ale inaczej nie mogą, bo nie umieją. Nie 
ma dla nich innej drogi. 

Pisarka i dziennikarka Harriet Sergeant przez kilka lat prowadziła badania 
wśród londyńskich gangów, których dziś jest ponad dwieście. Prawie wszyscy 
mężczyźni, z którymi rozmawiała, zarówno biali, jak czarni, pochodzą z rozbitych 
rodzin. Wielka Brytania ma najwyższy w Europie wskaźnik ciąż wśród 
nastolatków. Nie chodzi o to, że Angielki są „bardziej puszczalskie” niż inne 
nastolatki. Nie są. Ale dla szesnastolatki bez wykształcenia, marzącej o tym, by 
wyrwać się z beznadziejnego domu, bycie samotną matką jest bardzo atrakcyjną 
propozycją życiową. Jak pisała Sergeant w „The Sunday Times”, od 1997 do 2011 
roku dochód samotnej matki dwojga dzieci w Anglii wzrósł o osiemdziesiąt pięć 
procent. Takiej podwyżki nie było w żadnej innej dziedzinie gospodarki. Państwo 
od lat wysyła brytyjskim kobietom sygnał, że to ono — w przeciwieństwie do 
mężczyzn — jest dla nich jedynym pewnym źródłem utrzymania. Ponad połowa 
angielskich samotnych matek nigdy w życiu nie mieszkała z chłopakiem ani 
mężem, bo nie ma ich skąd wziąć: albo siedzą w więzieniu, albo są członkami 
gangów i zaraz do więzienia trafią. 

— Nie ma nic złego w byciu samotnym rodzicem — mówi mi Susanne Beishon — 
to są normalne rodziny i wśród nich będą zarówno dobre, jak i złe, tak samo jak 
wśród tych, gdzie jest dwoje rodziców. Problemem jest brak wsparcia dla 


samotnych matek. Matka idzie do pracy, nie ma gdzie zostawić dziecka, nie wie, co 
się z nim dzieje, i potem powstają problemy. Gdyby mogła oddać je do przedszkola 
czy dobrej szkoły, to problemów by nie było. Społeczeństwo powinno zapewnić 
subsydiowanie przedszkoli i dobrych szkół, tak by matka mogła pracować. 


Z, sądu wiezie mnie taksówkarz o imieniu Barry. Rozmawiamy o wydarzeniach 
ostatnich dni, pytam go, co sądzi na temat przyczyn zamieszek: 

— Chciwość, brak wychowania, brak szacunku dla starszych, skrajny egoizm. 
Wie pan co, ja też pochodzę z osiedla komunalnego. Pół życia mieszkałem na 
Kidbrooke we wschodnim Londynie, tam się pobrałem, tam urodził mi się syn. 
Skończyłem naukę w wieku szesnastu lat i od tego czasu nigdy nie byłem 
bezrobotny. Pracowałem za marne grosze, za minimalną płacę, ale nigdy nie 
brałem zasiłku. Kiedy kupiłem taksówkę, było łatwiej, ale wcześniej miałem 
chwile strasznej biedy. I nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby kraść dlatego, że 
czegoś mi brakuje. Mój syn, który dziś studiuje w Manchesterze w szkole 
filmowej, dostawał ode mnie wszystko, poza pieniędzmi. Jak chcesz mieć 
pieniądze, to musisz zarobić, mówiłem mu. 


Pytam Franka Furediego, jak to możliwe, że w ostatnich latach do Wielkiej 
Brytanii przyjechało milion Polaków i prawie wszyscy znaleźli pracę — również 
w Tottenhamie, Peckham czy Hackney, a mieszkańcy Broadwater Farm nie 
potrafią jej znaleźć. 

— Wyjaśnienie jest proste. Jeśli pochodzisz z Broadwater Farm, to nie widzisz 
związku między twoimi staraniami i osiągnięciami. Innymi słowy idea, że praca 
przynosi sukces w życiu, po prostu jest ci obca, nie rozumiesz, na czym polega ten 
związek. Nie rozumiesz, bo nikt ci tego nie udowodnił, zwłaszcza twoi rodzice. 
Polacy, Łotysze czy Węgrzy, którzy tu przyjeżdżają pracować, mają jakiś plan 
życiowy, są zwykle lepiej wykształceni, gotowi podjąć prawie każdą pracę, bo 
wiedzą, co z tego będą mieli. Natychmiast tworzą wspólnoty, jeden drugiemu 
mówi, gdzie jest praca, co zrobić, żeby ją dostać, potrafią nagabywać pracodawców 
całymi tygodniami, byle tylko znaleźć zatrudnienie. Mieszkaniec Broadwater Farm 
widzi matkę, która dostaje pieniądze od rządu. W szkole, zwłaszcza w tych 
najgorszych szkołach, do których oni uczęszczają, taki człowiek nie nauczy się, że 
wszystko jest możliwe, że jak się postarasz, to coś osiągniesz, tylko będzie 
uczestniczył w programie masowego ogłupiania dzieci. Niczego się od nich nie 


wymaga, niczego nie uczy, założenie jest takie, że to są i tak przygłupy i nic z nich 
nie będzie. I efekt mamy widoczny. W Wielkiej Brytanii żyje dziś prawie milion 
NEETS, czyli osób poza systemem: niezatrudnionych, nieuczących się w szkole ani 
na kursach zawodowych. To jest prawie tyle samo, ile przyjechało tutaj z Europy 
Wschodniej. 

Pytam, co należy zmienić. 

— Uważam, że nie wolno dawać zasiłków ludziom poniżej dwudziestego 
czwartego roku życia — mówi Frank Furedi. — Zasiłki dla młodych ludzi za 
nicnierobienie niszczą naturalną zależność członków rodzin od wspólnoty. Ja 
pochodzę z biednej rodziny i kiedy nie mieliśmy co jeść albo w co się ubrać, to 
pomagaliśmy sobie nawzajem: wujkowie, dalsza rodzina, czasem sąsiedzi. Jeśli 
dostajesz pieniądze od państwa, to niszczysz tę zależność, zniechęcasz ludzi do 
budowania więzów solidarności. Moim zdaniem zasiłki w obecnej formie potęgują 
problem ubóstwa znacznie bardziej niż istniejące nierówności społeczne. 


W bramie przy Spring Bridge Road naprzeciwko centrum handlowego Arcadia, 
gdzie zabito Richarda Bowesa, spotykam mieszkańców Ealingu składających 
kwiaty. Pan Bowes był jedną z pięciu ofiar śmiertelnych niedawnych zamieszek. 

— Jesteśmy w szoku — mówi Patrick Kennedy, właściciel budynku handlowego, 
którego bronił pan Bowes. Bowes został zaatakowany, gdy próbował ugasić pożar 
w śmietniku nieopodal budynku. Policja zatrzymała szesnastolatka podejrzanego 
o to morderstwo. — Pan Bowes, który mieszkał sto metrów stąd, zachował się tak 
jak prawdziwy dżentelmen, próbował łagodnie zwrócić uwagę młodym ludziom, 
żeby nie czynili zła. To był wspaniały człowiek, którego historia najlepiej 
pokazuje, przeciwko komu wystąpił ten motłoch. To był emerytowany księgowy, 
staromodny Anglik, który wierzył, że gdy młodzież robi coś źle, to należy jej 
grzecznie zwrócić uwagę, a młodzi go posłuchają. Na swoje nieszczęście trafił na 
niewychowanych dzikusów, którzy nie mają żadnych zasad i dla których jedyną 
wartością jest zaspokojenie własnej chciwości. To jest okropna tragedia i znak 
czasu. 


„Broken Society”, zepsuta, rozbita, okaleczona Anglia — oto co zostaje ze 
społeczeństwa, które przestaje być wspólnotą. Ale nie wszystko wygląda tak 
ponuro. Nazajutrz po tragedii mieszkańcy Londynu, Manchesteru, Birmingham 
i innych miast pokazali, że może jest to społeczeństwo okaleczone, ale nie 


przegrane. Wielobarwne i wielorasowe oddziały sprzątaczy ulic formowane 
spontanicznie przez mieszkańców (Clapham, czarna mieszkanka Londynu 
wymachująca laską i krzycząca z oburzeniem na sprawców podpaleń, kilkuset 
sikhów chroniących swoją świątynię przed wandalami czy wreszcie postać Tariqa 
Jahana, ojca jednego z trzech Pakistańczyków zamordowanych w Birmingham — to 
również są obrazy, które zostaną w pamięci Anglików po tych strasznych dniach. 

Syn Tariqa Jahana i jego dwaj przyjaciele zostali celowo przejechani 
samochodem, gdy bronili dostępu do dobytku. Jahan próbował bezskutecznie 
ratować życie syna, a kilka godzin później publicznie wezwał rodaków, by 
odstąpili od zemsty na czarnych (mordercami byli najprawdopodobniej imigranci 
z Karaibów) i dążyli do pokojowego rozwiązania kryzysu, który akurat 
w Birmingham ma po części charakter rasowy. 

— Czarni, biali, Azjaci, mieszkamy w tej samej wspólnocie, dlaczego musimy się 
zabijać? Dlaczego to robimy? Niech wystąpi ten, który chce stracić syna! A jeśli 
nie ma chętnych, to uspokójcie się i idźcie do domów. 

— To nie jest dobry moment dla Wielkiej Brytanii — mówi mi Simon Kirby, 
właściciel kwiaciarni Flower Haven. — Ale nie wolno tracić nadziei. Ten kraj ciągle 
jest wspaniały, ciągle daje milionom ludzi nadzieję i możliwości, o których gdzie 
indziej nie można nawet śnić. Teraz mamy szansę uspokoić nastroje, przemyśleć, 
co się wydarzyło przez te dni. I zmienić to, co jest złe. 

Kwiaciarz z Ealingu miał rację. Wielka Brytania ciągle była miejscem, gdzie 
zwykli ludzie mogą spełniać swoje życiowe aspiracje, niekoniecznie okradając 
sklepy i niszcząc wystawy. Jednak obrazy złodziei wdzierających się do 
londyńskich lokali i liczących na bezkarność przypominały, jakim fałszem okazał 
się prospekt reklamowy Wielkiej Brytanii początku XXI wieku. Politycy i elity 
twierdzili, że kraj rozwija się gospodarczo i pozostaje światową potęgą. Mieli do 
tego prawo — w latach 1992—2008 brytyjska gospodarka rosła w tempie szybszym 
niż kiedykolwiek od XIX wieku. Jednak zyski z tego wzrostu trafiały do 
londyńskiej City, właścicieli domów, wysoko wykwalifikowanych pracowników 
korporacji, bankierów, przedsiębiorców. Biedni uznali, że skoro elity nie chcą się 
z nimi dzielić, to sami sobie wezmą. 

Przecież, tak samo jak bogaci, biedni mają prawo do szczęścia. 
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Nieuleczalni eurotycy 


— To jest strata czasu, strata pieniędzy i próba odarcia nas z jeszcze jednej 
cząstki brytyjskiej tożsamości! Od siedmiuset lat mieliśmy własny system miar 
i wag. Z jego pomocą zbudowaliśmy imperium, stosował go cały świat, 
a Amerykanie korzystają z niego do dziś. Narzucenie nam systemu metrycznego to 
zwykła zagrywka z dziedziny inżynierii społecznej, która ma nam udowodnić, że 
jesteśmy Europejczykami. Tymczasem my nie czujemy się Europejczykami i nie 
chcemy się nimi czuć. Jesteśmy Brytyjczykami i nie chodzi tu o naszą rzekomą 
antyeuropejskość. My po prostu uważamy, że nie ma nic złego w byciu Anglikiem, 
Szkotem czy Walijczykiem. 

Doktor Alan Sked jest Szkotem. Kiedy spotkaliśmy się w 1995 roku w jego 
biurze, pracował jako wykładowca historii międzynarodowej w prestiżowej 
londyńskiej uczelni London School of Economics. W czasie wolnym od pracy 
kierował powstałą dwa lata wcześniej UKIP, Partią Niepodległości Zjednoczonego 
Królestwa. W tamtych latach UKIP i Official Monster Raving Loony Party 
(Oficjalna Partia Szalejących Wariatów) cieszyły się podobnym poparciem. 
Dwadzieścia lat później na UKIP miało zagłosować cztery miliony Brytyjczyków. 
Gdy rozmawiałem z Alanem Skedem, większe szanse na sukces polityczny 
w Wielkiej Brytanii dawałem Szalejącym Wariatom. 

Pytam go: 

— Od czego albo od kogo chcieliby państwo uzyskać niepodległość? 

— Od Komisji Europejskiej. Chcemy, żeby Wielka Brytania wystąpiła z Unii 
Europejskiej, i uważamy, że w ciągu najbliższych kilkunastu lat właśnie tak się 
stanie. Inaczej dojdzie do tragedii. Nie wiem, jak zareagują ludzie, gdy któregoś 
dnia na ekranach naszych telewizorów zamiast Big Bena i Pałacu 
Westminsterskiego pojawi się jakiś bunkier w Brukseli, z którego kanclerz Europy 
powie nam, co jest dla nas dobre, a co złe. 

Doktor Sked nie namawiał do przewrotu, a członkowie jego partii i sympatycy 
nie zamierzali ścinać głów entuzjastów unii z Europą. Ograniczyli się do kampanii 


obywatelskiego nieposłuszeństwa, takiej choćby jak ta, która wybuchła jesienią 
1995 roku, gdy rząd, podporządkowując się dyrektywom Brukseli, dokonał 
częściowej delegalizacji imperialnego systemu miar i wag. 

Na krótko przed 1 października, który przeszedł do nowożytnej brytyjskiej 
historii jako „M-Day”, duże odłamy narodu zaczęło ogarniać coś w rodzaju 
metrycznej paniki. W supersamach rozprowadzano specjalne przeliczniki z uncji na 
gramy i z cali na centymetry. Wkrótce miało się okazać, że większość 
przeliczników różni się między sobą i nikt — włącznie z twórcami maszyn — nie jest 
do końca pewny, ile gramów mieści się w uncji i dlaczego kupując pół kilo sera, 
płaci się więcej niż za funt tego samego sera. 

Niektórym puszczały nerwy. Bruce Robertson, właściciel Trago Mills, czyli 
jednej z największych prywatnych sieci handlowych w Kornwalii, wystawił przed 
swoimi sklepami transparenty z napisami w rodzaju: „Niech będzie przeklęty 
parlament, który sprzedaje Anglię na gramy!” albo „Rule Britannia — w calach, 
a nie w metrach; w pintach, a nie w litrach!”. Robertson hardo zapowiadał, że nie 
ustąpi i będzie sprzedawał w systemie imperialnym, który jego klienci znają 
i szanują. Zapewniał, że jeśli będzie trzeba, pójdzie do więzienia za swoją wierność 
imperialnemu systemowi miar i wag. I pewnie by poszedł, a londyńskie gazety 
publikowałyby na pierwszych stronach zdjęcia pierwszego brytyjskiego 
męczennika, który poległ w batalii z europejskimi siepaczami. Naród domagałby 
się uniewinnienia ofiary, brukowce bezkarnie rzucałyby kalumnie na „szwabów” 
i „żabojadów”, jakiś eurosceptyk, najlepiej zza pleców premiera Johna Majora, 
drwiłby z jego uległości wobec Brukseli, a sam spopielały lider tłumaczyłby, że 
chodzi o interesy narodowe, miejsce w Europie, że w przeciwnym wypadku 
Londyn zostanie zepchnięty na margines i skończy jako pośmiewisko Europy, że 
pieniądze, że inwestycje, że wpływy, że Bóg wie co jeszcze. 

Na szczęście dla Johna Majora akurat ta debata w Izbie Gmin się nie odbyła. 
Bruce Robertson nie został aresztowany, a kontrolerzy handlowi dali mu spokój, 
uznając, że w kontrolach handlowych lepiej kierować się zdrowym rozsądkiem, niż 
unosić w patriotycznej ekstazie. 

No ale jeśli kierować się zdrowym rozsądkiem, to po co zmieniać coś, co 
funkcjonuje bez zarzutu? 

— Co by pan powiedział — zaatakował mnie doktor Sked — gdyby w Polsce 
wprowadzono nasz system? 


Uśmiechnąłem się tylko z wyższością, gdyż ze względów dyplomatycznych, jak 
również w związku z długoletnią przyjaźnią między obu naszymi narodami nie 
mogłem powiedzieć doktorowi Skedowi, co bym powiedział na tak postawioną 
kwestię. A powiedziałbym mianowicie, że wymyślony na podstawie klarownych, 
matematycznych reguł system metryczny jest rzecz jasna bardziej logiczny, spójny, 
a zatem i bardziej racjonalny, jak również praktyczniejszy niż system imperialny, 
oparty na takich idiotyzmach jak na przykład długość ludzkiej stopy albo połowy 
kciuka. Na poparcie swoich słów, których w trakcie tamtego spotkania nie 
wygłosiłem, mógłbym choćby przytoczyć oficjalną definicję metra zawartą 
w dyrektywie Wspólnoty Europejskiej numer 80/81: „Metr jest jednostką miary 
równą 1 650 763,3 długości fal promieniowania elektromagnetycznego w próżni 
odpowiadającym transformacji między poziomami 2p do podstawy 10 i 5d do 
podstawy 5 atomu pierwiastka krypton 86”. Definicja ta — jak napisał 
nieprzychylny idei integracji europejskiej publicysta „The Daily Telegraph” 
Christopher Booker — „potwierdza obawy części obserwatorów podejrzewających, 
że władzę nad Wielką Brytanią i Europą przejęli uciekinierzy z planety Krypton”. 


— Nie mogę zrozumieć — wyznał mi lider UKIP — skąd ten owczy pęd krajów 
takich jak Polska do Europy. Ledwo co pozbyliście się Rosjan, a już garniecie się 
pod skrzydła innego superpaństwa. A przecież wystarczy tylko pomyśleć. Dziś 
zabierają nam funty i galony, wprowadzają europejskie paszporty i prawa jazdy. Za 
parę lat zlikwidują funta. Potem jakieś europejskie gwiazdki zastąpią Union Jacka, 
a na koniec europejski parlament zastąpi Izbę Gmin i królową. Zniknie nasz 
niepowtarzalny sposób życia i nasza niezależność. Nie ma się co łudzić: coś 
takiego jak „Europa narodów” nie istnieje. To jest określenie wewnętrznie 
sprzeczne, coś w rodzaju centralizmu demokratycznego. Albo jest Europa, 
kontynent z niezależnymi państwami i narodami, które ze sobą handlują i negocjują 
w przypadku rozbieżnych interesów, albo europejskie superpaństwo ze wspólną 
walutą, polityką zagraniczną i obronną. Chyba każdy widzi, w którym kierunku 
zmierza tak zwany proces integracji europejskiej. 

Łatwo byłoby odrzucić poglądy doktora Skeda jako przykład oszołomstwa a 
langlaise. Lider UKIP reprezentował ułamek procenta angielskich wyborców 
i nawet zdecydowani przeciwnicy integracji europejskiej traktowali jego poglądy 
jak polityczne science fiction. Nie mylił się jednak Alan Sked, gdy mówił 


o podejrzliwości Brytyjczyków, a szczególnie Anglików, wobec wszelkich prób 
jednoczenia Europyl?*.. 

Obserwując to, co działo się w Wielkiej Brytanii od czasów pani Thatcher do 
drugiej dekady XXI wieku, można by dojść do wniosku, że przez cały ten czas 
naród i jego polityczni liderzy prowadzili non stop coś w rodzaju zimnej wojny 
z Europą. Był to specyficzny rodzaj zimnej wojny, ponieważ po stronie wroga 
również występowali Brytyjczycy, a zatem ów postronny obserwator miałby prawo 
przypuszczać, że Brytyjczycy walczą sami ze sobą. Nie ma w tym nic dziwnego — 
w końcu wiele narodów szuka własnej tożsamości, a szukając, zadaje sobie rany, 
ostatecznie wszelako wychodzi z walki z utwierdzonym poczuciem własnej 
wartości, z mniej lub bardziej jasnym planem na przyszłość, z nową rolą sobie 
samemu przypisaną. 

A jednak przypadek brytyjski jest inny niż pozostałe. Przez lata bowiem nie 
było rozstrzygnięcia w tej dziwnej wojnie z Europą, a im dłużej trwała polityczna 
psychoanaliza, tym dłużej utrzymywał się wszechpotężny remis. Ten remis nie 
pozwalał Brytyjczykom wyleczyć się z kompleksu Europy, wiecznej eurozy. 


To trwa od wieków. Fascynacja europejską kulturą i stylem życia mieszała się 
z pogardą i zaściankową niechęcią do wszystkiego, co inne, racjonalne pragnienie 
wpływania na losy kontynentu sąsiadowało z paranoiczną obawą przed 
wchłonięciem i utratą niezależności. Z jednej strony stali wyspiarze izolacjoniści, 
z drugiej otwarci na wschód Europejczycy zakochani szczególnie we Francji 
i Francuzach. Francuski był językiem dworu od połowy XI wieku. Przez następne 
trzy stulecia królowie i książęta angielscy byli albo urodzeni we Francji, albo tam 
wykształceni, albo pożenieni z francuskimi księżniczkami. Francuska kultura 
i savoir-vivre kształtowały przez wieki życie angielskiej arystokracji, a okresowe 
pobyty we Francji były i do dziś są obowiązkiem każdej szanującej się angielskiej 
rodziny. Anglicy — choćby nie wiem ile wojen toczyli z Francuzami — tłumaczyli 
francuskie książki, uczyli swoje dzieci francuskich manier i małpowali francuskie 
obyczaje. Szkoci też, tylko w dwójnasób. 

W nieco złagodzonej formie trwa to do dziś i wcale nie jest zarezerwowane dla 
wyższych klas społecznych. Obrażanie się na Europę nie zna podziałów klasowych, 
a wśród tłumów Brytyjczyków zalewających co roku Paryż i Prowansję po równo 
jest biednych i bogatych, z tytułami i bez. Dla jednych najbardziej znienawidzonym 
człowiekiem na Wyspach mógł być swego czasu przewodniczący Komisji 


Europejskiej Jacques Delors, ale dla drugich najbardziej uwielbianym idolem 
okazywał się francuski piłkarz Eric Cantona. W 1995 roku przeprowadzono sondaż 
wśród mężczyzn z Manchesteru. Zadano im jedno pytanie: Z kim chciałbyś spędzić 
wakacje, mając do wyboru Gretę Scacchi, Pamelę Anderson i francuskiego 
pomocnika Manchesteru United? Cantona wygrał bez problemu. Kobiet nawet nie 
pytano, bo wynik był oczywisty. 

Gdzie zatem tkwi zadra? Dlaczego przez lata dziewięćdziesiąte jedna trzecia 
Brytyjczyków regularnie wypowiadała się przeciwko członkostwu swojego kraju 
w Unii Europejskiej, dlaczego trzy czwarte narodu nie traktowało siebie jak 
Europejczyków? Dlaczego konserwatyści przeszli ewolucję, której kulminacją stała 
się programowa niechęć do integracji europejskiej, a laburzyści mimo 
przygniatającej przewagi w Izbie Gmin na przełomie wieków bali się przyspieszyć 
brytyjski marsz ku Europie? 


Europa była dla Brytyjczyków zwykle narzędziem polityki wewnętrznej. 
Kontynent traktowano jako kij do bicia przeciwników politycznych lub 
dysydentów z własnej partii. W konsekwencji niekończące się debaty europejskie 
prowadzono najczęściej nie na temat, a większość najważniejszych decyzji 
dotyczących miejsca Wielkiej Brytanii w Europie podejmowano w celu 
spacyfikowania partyjnych rebeliantów. O innych państwach Europy myślano 
głównie w kategoriach równoważenia wpływów. Co najmniej od trzystu lat cel 
brytyjskiej polityki zagranicznej polegał na tym, by zapobiec wyłonieniu się na 
kontynencie dominującego mocarstwa. Przez cały wiek XVIII Londyn budował 
koalicje i alianse przeciwko Francji, w wieku XX główne zagrożenie stanowiły 
naturalnie Niemcy. Instynktowna niechęć wielu Brytyjczyków do integracji 
europejskiej wynikała z przekonania, że w istocie chodzi tu o podporządkowanie 
kontynentu jednemu silnemu państwu. 

Wielu Brytyjczyków uważało też, że w trakcie kampanii przed referendum 
w 1975 roku, w wyniku którego Zjednoczone Królestwo stało się członkiem 
ówczesnej Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej, naród został oszukany przez 
polityków, co po części jest prawdą. Nikt nie mówił wówczas o postępującej 
integracji europejskiej, a zwolennicy przystąpienia do wspólnoty podkreślali 
wyłącznie jej gospodarczy charakter. 

W kolejnych dekadach państwa nadające charakter wspólnocie forsowały coraz 
większą integrację polityczną, a Brytyjczycy patrzyli na to z przerażeniem. 


Zależnie od rozwoju sytuacji obsadzali w roli Euro-Godzilli na zmianę Niemcy 
albo Francję, a najczęściej oba te kraje równocześnie. W konsekwencji 
charakterystyczną cechą brytyjskiej polityki europejskiej od początku udziału 
Londynu w kontynentalnych instytucjach były, zwykle nieudane, próby rozbicia 
przymierza francusko-niemieckiego. Frustrację Brytyjczyków trafnie oddał kiedyś 
minister przemysłu w rządzie pani Thatcher Nicholas Ridley, który uznał ideę 
stworzenia Unii Europejskiej za wymysł „niemieckich rekieterów”. 

Ten sam sposób myślenia dominował za rządów Johna Majora. Musiał on się 
zmagać z nielicznym, ale za to natrętnym gronem — jak ich elegancko określał — 
„sukinsynów” (bastards) z własnej partii, którzy torpedowali jego politykę 
europejską i praktycznie sprowadzali ją wyłącznie do instrumentu presji 
wewnątrzpartyjnej. Major wojował z nimi nieustannie, co prowadziło do 
upokarzających sojuszy, gróźb dymisji i w efekcie do fatalnego osłabienia własnej 
partii. Sytuacji nie zmieniły ani wygrane — wbrew przewidywaniom ekspertów — 
wybory z 1992 roku, ani wygrane rok później większością zaledwie trzech głosów 
głosowanie w Izbie Gmin w sprawie układów z Maastricht. Do końca kadencji 
polityka europejska Johna Majora przypominała taniec na linie nad przepaścią 
wypełnioną angielskimi buldogami, które śliniąc się, czekały na potknięcie 
linoskoczka. Major szczęśliwie dotrwał do końca kadencji, ale wewnętrzna 
szarpanina wokół Europy miała się okazać jedną z głównych przyczyn 
najdotkliwszej porażki wyborczej torysów w powojennej historii partii. 

Postać Johna Majora, upokorzona i wyśmiewana równo przez wrogów 
i rzekomych przyjaciół, wydaje się szczególnie heroiczna, być może nawet godna 
eurokanonizacji. Premier kilkakrotnie ryzykował własną karierę polityczną dla 
wprowadzenia w Wielkiej Brytanii brukselskiego ustawodawstwa, co — jak głęboko 
wierzył — leżało w interesie ojczyzny. A „sukinsyny”, których mierził sam pomysł 
zbliżenia z Europą, do dziś uważają, że przyczyną upokarzającej klęski torysów 
w maju 1997 był niewystarczający opór Majora wobec Unii Europejskiej. 


W ostatniej dekadzie X X wieku brytyjska euroza przeżywała wiele kulminacyjnych 
momentów, jednak żaden chyba nie przyćmi wiosny 1996 roku. Rządowi 
weterynarze ogłosili wówczas narodom Europy, że spożywanie brytyjskiej 
wołowiny może powodować u ludzi chorobę Creutzfeldta-Jakoba. Brytyjscy 
eksperci podkreślali, że ryzyko jest niezmiernie niskie, niemal nie istnieje, że jeść 
wolno, nawet dzieciom i matkom w ciąży, jednak w stu procentach nie da się 


zagrożenia wykluczyć. Te kilka procent, a może promili miało być przyczyną 
największego kryzysu Ww stosunkach  brytyjsko-europejskich w latach 
dziewięćdziesiątych. 

Naukowcy trzeźwo tłumaczyli, ministrowie wykonywali szaleńcze gesty, jeden 
nawet siłą wpychał dziecku hamburgera do ust przed kamerami telewizji — dziecko 
nie chciało jeść, opozycja oskarżała rząd o igranie ze zdrowiem narodu, a Komisja 
Europejska wprowadziła całkowity zakaz importu brytyjskiej wołowiny 
i produktów pochodnych na cały świat. W ciągu kilku tygodni Brytyjczycy stracili 
rynki zbytu warte trzy miliardy funtów, a trzysta tysięcy ludzi związanych 
z produkcją mięsa i przetworów wołowych stanęło w obliczu bezrobocia. 
W obawie przed rozprzestrzenieniem zarazy w maju Brytyjczycy zdecydowali się 
na masowy ubój krów w wieku powyżej trzydziestu miesięcy. W ciągu dwóch lat 
ponad dwa miliony czterysta tysięcy sztuk bydła zostało zabitych i spalonych 
w specjalnych krematoriach. Koszt całej operacji wyzwalania brytyjskiego 
pogłowia z zarazy określanej złowieszczym kryptonimem BSE (bovine spongiform 
encephalopathy — encefalopatia gąbczasta bydła) miał wynieść ponad trzy i pół 
miliarda funtów. Do października 2000 roku siedemdziesiąt siedem osób 
w Wielkiej Brytanii miało stracić życie po zarażeniu odmianą wirusa choroby 
Creutzfeldta-Jakoba kojarzoną z BSE. 

A im bardziej John Major i jego ministrowie uginali się w panice pod presją 
Brukseli oraz innych europejskich stolic, tym bardziej przeciętnych Brytyjczyków 
ogarniały frustracja i bezsilna żądza odwetu. W maju 1996 roku na polach pasły się 
krowy zmienione w ruchome transparenty z wyzwiskami pod adresem Niemiec 
i Komisji Europejskiej, a w sklepach ludzie wykupywali wołowinę po obniżonych 
o połowę cenach. McDonald's zapewniał klientów, że sprzedaje tylko mięso 
holenderskie, a lokalni rzeźnicy z równą pewnością siebie dekorowali sklepy 
w barwy Union Jacka i wywieszali transparenty z napisem: „U nas tylko mięso 
brytyjskie”. Kryzys zmieniał się w wojnę — „wielką wojnę wołową”. Głównym 
wrogiem — tak jak pięćdziesiąt lat wcześniej — byli Niemcy. 

Dziennik „The Sun” publikował artykuły w rodzaju „20 sposobów na wku... 
szwabów”. Czołowy konserwatywny eurosceptyk, rywal Johna Majora w walce 
o przywództwo partii John Redwood wyjaśniał narodowi cele polityki europejskiej 
Niemców: „Niemcy chcą wspólnej flagi, wspólnej waluty, wspólnej polityki 
zagranicznej, wspólnej służby celnej, wspólnego hymnu, wspólnej gospodarki 
i wspólnej polityki społecznej dla Europy Zachodniej”. Niemcom chodzi, krótko 


mówiąc, o podporządkowanie sobie kontynentu najpierw ekonomicznie, 
a następnie politycznie. 

Minister edukacji Gillian Shephard ogłosiła w Izbie Gmin, że przyjęty przez 
BBC hymn rozgrywanych w Anglii w czerwcu 1996 roku Mistrzostw Europy 
w piłce nożnej — Oda do radości z dziewiątej symfonii Ludwika van Beethovena — 
jest niesłuszny. „Co to, my własnych kompozytorów nie mamy?” — pytała 
retorycznie, zaznaczając, że nie ma nic przeciwko samemu Beethovenowi. 

Pod tak wielkim naciskiem opinii publicznej rząd ogłosił bojkot prac Komisji 
Europejskiej, który swoją logiką przypominał najświetniejsze pomysły Groucho 
Marxa. Brytyjczycy heroicznie blokowali nie tylko decyzje, z którymi się nie 
zgadzali, ale również te, które leżały w ich własnym interesie. Nie zgodzili się 
choćby na zgłaszaną od dawna przez nich samych propozycję liberalizacji handlu 
Unii z Meksykiem i ograniczenie biurokratycznych przepisów w prawodawstwie 
europejskim. 

Jednocześnie podstępnie serwowali swoją wołowinę każdemu oficjalnemu 
gościowi. W kwietniu na Downing Street przyjechał kanclerz Kohl, któremu 
w geście dobrej woli dano do wyboru befsztyk lub inny posiłek. Kohl wybrał 
dyplomatycznie befsztyk, ale nie zmienił swojego sprzeciwu wobec importu 
brytyjskiej wołowiny. Gdy kilka tygodni później do pałacu Buckingham przyjechał 
Jacques Chirac, brytyjscy gospodarze nawet go nie pytali, co chce jeść. Na obiad 
w pałacu Buckingham było wołowe albo nic. No ale Chirac — w przeciwieństwie do 
Kohla — uznawał, że nie tylko Brytyjczycy stracili głowę. Panikę, która wybuchła 
w Europie, określał jako „masową histerię” i zapowiadał publicznie, że z radością 
skosztuje brytyjskiej wołowiny w towarzystwie królowej. 

Jak można było przewidzieć, taktyka Majora nie przyniosła sukcesu. Na 
szczycie Unii we Florencji w czerwcu 1996 roku Majorowi nie udało się 
wywalczyć kalendarza znoszenia sankcji ani wznowienia importu brytyjskiej 
wołowiny do krajów spoza Wspólnoty. Cała sytuacja przypominała teatr absurdu, 
w którym relacje przyczynowo-skutkowe zostają zawieszone. Komisja Europejska 
zmuszała Brytyjczyków, by palili na stosach coraz więcej krów, mimo że zdaniem 
jej własnych naukowców nie miało to żadnego sensu i nie prowadziło do 
wytrzebienia „krowiej wścieklizny”. W tym samym czasie Brytyjczycy, stosując 
weto, zablokowali ponad osiemdziesiąt decyzji Komisji, z których większość leżała 
w ich własnym interesie. 


Ostatecznie w połowie 1998 roku Komisja Europejska po kolejnych 
konsultacjach z naukowcami zniosła zakaz importu produktów wołowych z Irlandii 
Północnej, a rok później z całej Wielkiej Brytanii. Mimo to Niemcy kontynuowały 
bojkot do początku roku 2000, a Francja nie zniosła sankcji nawet wtedy, gdy 
Komisja Europejska wytoczyła jej sprawę w europejskim sądzie. W połowie 
2000 roku wielka wojna wołowa dobiegła końca, jednak zadane nawzajem rany 
goiły się ciężko po obu stronach kanału La Manche. 

W październiku tego roku, po dwóch i pół roku prac, niezależna komisja pod 
kierunkiem lorda Phillipsa ogłosiła wreszcie długo oczekiwany raport kończący 
dochodzenie w sprawie choroby BSE i wdrożonych przez władze metod jej 
przeciwdziałania. Raport częściowo potwierdzał odpowiedzialność rządu za 
panujący przez kilka lat chaos informacyjny w sprawie choroby. Krytykował 
ministrów i rządowe służby weterynaryjne za zbyt późne ostrzeżenie ludzi 
o możliwym zagrożeniu. Zdaniem autorów raportu rząd zbyt długo, bo aż sześć lat, 
zwlekał, zanim zdecydował się na poinformowanie społeczeństwa 
o niebezpieczeństwie. Byli konserwatywni ministrowie przepraszali w Izbie Gmin, 
obecni ministrowie laburzystowscy obiecywali pomoc dla osób dotkniętych 
chorobą i rodzin ofiar, jednak ponura prawda kłuła w oczy: rząd nie zdołał 
przeciwdziałać tragedii, której ostateczny rozmiar pod koniec 2000 roku ciągle 
pozostawał nieznany!?”!. 


Nadejście Tony'ego Blaira miało być jak balsam na schorowane ciała brytyjskich 
eurotyków i europejskich anglofobów. Gdy na początku 1998 roku Wielka 
Brytania pod wodzą młodego premiera obejmowała przewodnictwo Unii 
Europejskiej, Blair zapowiadał koniec wycieńczającej wszystkich psychoanalizy. 
Europejska „czarna owca” miała zostać „liderem” przemian na kontynencie. 
Koniec z kompromisami, które były niczym innym jak odmową wyboru. Londyn 
miał być w sercu Europy, a nie na jego obrzeżach. 

Tuż po przejęciu władzy przez Tony'ego Blaira wybitny brytyjski historyk 
i konstytucjonalista David Starkey zapowiadał, że lider laburzystów przymierza się 
do całościowego przewartościowania angielskiej polityki wobec Europy — polityki 
obowiązującej od czasów Henryka VIII. Ustanowienie Kościoła Anglii 
i konfrontacja z Rzymem były początkiem nie tylko religijnej, ale przede 
wszystkim politycznej i cywilizacyjnej izolacji Anglii. Rządy Blaira — twierdził 
Starkey — to czas odwracania tego trendu. Wbrew pozorom proces ten nie musiał 


wcale trwać długo, ponieważ przemiany historyczne w końcówce XX wieku 
przebiegały znacznie szybciej niż pięćset lat temu. Być może do odwrócenia biegu 
brytyjskiej historii wystarczyłyby dwie kadencje Izby Gmin pod wodzą Tony'ego 
Blaira. 

Przepowiednie Starkeya okazały się szyte na wyrost. Blair akceptował co 
prawda zjednoczoną Europę, ale nie oznaczało to, że akceptował ją w wersji 
sfederalizowanej. Wręcz przeciwnie, dzięki wejściu do europejskiej pierwszej ligi 
chciał sobie zapewnić wpływ na zmianę Unii. Wielokrotnie zapowiadał, że nie 
zgodzi się na ograniczanie odrębności narodów europejskich w dziedzinie szeroko 
pojętej kultury i cywilizacji. Sprzeciwiał się preferowanej przez Francuzów 
interwencji państwa w gospodarkę, uważając, że Europa powinna przyjąć model 
amerykańsko-brytyjski oparty na niskich podatkach, niskich kosztach pracy i jak 
najmniejszej ilości przepisów wiążących ręce pracodawcy. Nie wierzył 
w ograniczanie bezrobocia przez krótszy wymiar czasu pracy, co wprowadzali 
u siebie Francuzi. Wierzył w siłę drobnych i średnich firm, którym państwo nie 
powinno przeszkadzać, i ograniczoną kontrolę rządu nad korporacjami. Tony Blair 
uważał również, że europejski koszmar, którym straszyli eurosceptycy, jest 
w rzeczywistości nieuniknionym procesem historycznym i choć — owszem — 
zawiera pewne niebezpieczeństwa, jednak stanowi również ogromną szansę 
Wielkiej Brytanii. 


Tony Blair przymierzał się do uwiedzenia Brytyjczyków Europą — zadania, którego 
żaden jego poprzednik nie tylko nie wykonał, ale nawet nie podejmował. 
Brytyjczycy co prawda odczuwali fascynację kontynentem, jednak w żaden sposób 
nie przekładało się to na pomysł politycznego zbliżenia. Wszystkie układy 
zawierane w imię „Wielkiej Brytanii w zjednoczonej Europie” nie były owocem 
miłości, ale zwykłego strachu. Marzenia i sny o europejskiej potędze mogły być 
udziałem Roberta Schumana, Jeana Monneta i innych Ojców Założycieli, jednak 
politykami brytyjskimi kierowało przerażenie na myśl o tym, co się stanie, gdy 
europejski pociąg odjedzie, a oni zostaną sami, rozdarci między Ameryką a świeżo 
rodzącą się potęgą. 

Gdy w 1963 roku generał de Gaulle zablokował przystąpienie Wielkiej Brytanii 
do EWG, Harold Macmillan patrzył z obawą na możliwość pozostawienia kraju 
w uścisku „między wrogą Ameryką a potężnym imperium Karola Wielkiego”. 
Harold Wilson i Edward Heath, następcy Macmillana, również lgnęli do Europy 


nie z miłości, ale ze strachu przed odstawieniem Wielkiej Brytanii na margines 
Światowej polityki. Późniejsza matka przełożona eurosceptyków, Margaret 
Thatcher, w 1978 roku zarzucała Jamesowi Callaghanowi upokarzające 
zepchnięcie Wielkiej Brytanii do przedsionka Europy. Callaghan nie zgodził się na 
wejście Londynu do strefy „węża walutowego”, co dla Thatcher oznaczało 
„zakwalifikowanie Wielkiej Brytanii do grona najuboższych i najmniej 
wpływowych uczestników wspólnego rynku”. 

W latach dziewięćdziesiątych najbardziej radykalni eurofile mówili wprost, że 
w końcowym efekcie integracji europejskiej nastąpi dokładnie to, co oznacza słowo 
zjednoczenie: ujednolicenie i połączenie państw w nowej formie organizacji 
społeczeństwa. Zwolennicy federacji europejskiej twierdzili, że uparta obrona idei 
suwerenności państwowej pod koniec XX wieku nie ma sensu, ponieważ w erze 
globalizacji zanika praktyczne znaczenie suwerenności. Pojęcia narodu i państwa to 
tylko konstrukcje kulturowe. Kiedyś się pojawiły, kiedyś również mogą zniknąć. 
W końcu już teraz mamy narody, które nie tworzą oddzielnych państw, i państwa, 
które składają się z wielu narodów. Jednym z nich jest Zjednoczone Królestwo. 

Trudność w przekonaniu Brytyjczyków do Europy wynikała po części 
z sukcesu, jakim okazała się Wielka Brytania. Co prawda pojęcie brytyjskości 
zmieniało się przez ostatnie trzysta lat, jednak — z wyjątkiem Irlandii — państwo to 
prowadziło swoją politykę wewnętrzną w sposób pozbawiony dramatyzmu. 
Instytucje demokratyczne pojawiały się i znikały w wyniku ewolucji, a nie 
rewolucji, najnowsza historia oszczędziła Brytyjczykom wojen na ich terenie, w ich 
szafach nie ma trupów nacjonalizmu ani komunizmu. Brytyjczycy — z pewnością 
Anglicy — nie czują się ani ofiarami, ani ciemiężcami ludzkości. Być może dlatego 
trudniej rozstać się im ze stworzoną przez siebie spuścizną polityczną niż Niemcom 
czy Francuzom. 

Tony Blair wydawał się rozumieć te uwarunkowania i choć nie był wcale 
bezkrytycznym entuzjastą zbliżenia z Europą, dostrzegał jednak racjonalne powody 
budowy porozumienia z partnerami z Unii. Unia Europejska w jego mniemaniu nie 
była francusko-niemieckim spiskiem, ale układem politycznym, takim samym jak 
inne układy. Układ zwany Wielką Brytanią działał sprawnie przez kilka wieków, 
ale jego czas w obecnej formie się kończy, sugerował premier, a brytyjskie narody 
muszą szukać nowych form silnej obecności w Europie i na świecie. Centralnym 
punktem jego strategii stało się przekonanie, że Unia Europejska będzie miała 
decydujące znaczenie dla przyszłości Wielkiej Brytanii bez względu na to, czy 


Londyn zdecyduje się na pełne uczestnictwo, czy też nie. I właśnie ta zasada miała 
stanowić punkt wyjścia do uczynienia integracji z Europą kwestią ponadpartyjną, 
dzięki czemu nie byłaby ona, jak dotychczas, przyczyną niekończących się wojen 
wyniszczających polityków i alienujących wyborców. 

Tony Blair z końca lat dziewięćdziesiątych wydawał się rozumieć, że 
Brytyjczycy, chcąc mieć realny wpływ na kształt zjednoczonej Europy, muszą się 
włączyć do jej budowy. Jego rządy miały być pełne zwycięstw innych od sukcesów 
Majora. Blair profetycznie zapowiadał lata marszu Brytyjczyków w objęcia 
partnerów, którzy na dodatek tylko czekali na podziwianego przez wszystkich 
lidera. Podobnie jak stał się bezapelacyjnym przywódcą własnego narodu, Tony 
Blair sięgał po miano lidera Europy, i to Europy budowanej według brytyjskiej 
technologii. 


W 2018 roku wspomnienie o premierze, który chciał silnego brytyjskiego 
przywództwa w Europie, brzmi jak kiepski dowcip. Mojżeszowa retoryka Blaira, 
który miał przeprowadzić naród przez kanał La Manche na obiecany Kontynent, 
ustępowała z miesiąca na miesiąc trzeźwej ocenie rzeczywistości i znanym 
odruchom Brytyjczyków. Tony Blair mógłby rozpisać referendum w sprawie 
przystąpienia do euro, o ile byłby w stu procentach pewny, że je wygra. A na to 
szansy nie było. Brytyjczycy uważali, że niekontrolowana demokratycznie 
brukselska oligarchia podejmuje decyzje w sprawie ich pieniędzy, granic, handlu, 
rolnictwa, rybołówstwa i prawodawstwa. Nie przyjmowali do wiadomości, że 
trzydzieści procent wszystkich inwestycji w państwach UE pochodzi z Wysp 
Brytyjskich, połowa brytyjskiego handlu zagranicznego trafia do Unii, a trzy i pół 
miliona miejsc pracy w Wielkiej Brytanii jest bezpośrednio zależna od członkostwa 
Londynu w tej instytucji. Nie interesowało ich, że siedemdziesiąt procent kosztów 
wynikłych ze skutków choroby wściekłych krów w Wielkiej Brytanii zostało 
pokryte z kasy Unii, a brytyjskie ubogie regiony dostawały proporcjonalnie więcej 
pieniędzy z funduszy strukturalnych niż jakikolwiek inny kraj. Szukano alternatyw 
dla Wielkiej Brytanii w zacieśnianiu współpracy z byłymi koloniami, zwłaszcza ze 
Stanami Zjednoczonymi. Zwolennicy takich rozwiązań nie wspominali jednak, że 
Brytyjczycy sprzedają do całej Azji Południowo-Wschodniej mniej niż do 
Holandii, a ich obrót z krajami Unii jest czterokrotnie wyższy niż wymiana z USA. 

Opinie ekspertów ekonomicznych, uczonych, bankierów, związków 
pracodawców, a nawet związków zawodowych pracowników były podzielone, 


a naród wyedukowany przez Blaira w proeuropejskiej tonacji nie pozbył się 
głęboko zakorzenionej niechęci do Unii Europejskiej, która na dodatek z miesiąca 
na miesiąc coraz szybciej zmierzała w kierunku wielonarodowego państwa 
federalnego. Brexit miał okazać się naturalną konsekwencją napięć, które nie 
znajdowały ujścia. 

Uwodzenie nie wyszło, co zatem Blairowi pozostawało? To samo co jego 
poprzednikom — zarządzanie strachem. Brytyjska euroza paraliżowała kolejnego 
proroka, a naród uparcie tkwił na kozetce, poddając się euroanalizie. Na początku 
XXI wieku wszystko wskazywało na to, że rozważając wstąpienie do eurolandu, 
Brytyjczycy zastosują swoją ulubioną taktykę: najpierw postoją obok, poczekają 
i popatrzą, po czym i tak się przyłączą, narzekając, że reguły gry ustalił wcześniej 
ktoś inny. 

Kilkanaście lat później zdecydowali się na krok, który miał ich wyleczyć. Brexit 
ich jednak nie wyleczył, zmienił tylko przebieg i objawy eurozy, narodowej 
choroby. 
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Rasiści i idealiŚści 


Dewsbury jest małym miastem na północy Anglii. W dwóch ostatnich dekadach 
XX wieku do pracy w tamtejszych fabrykach tekstylnych zjeżdżali masowo 
imigranci z krajów arabskich i Pakistanu. Nie była to pierwsza fala imigracji do 
Wielkiej Brytanii, choć akurat ta miała okazać się ważna dla brytyjskiej historii. 
Podobnie jak Dewsbury, które zapisało się w niej w znaczący sposób, choć pewnie 
nie tak, jak życzyliby sobie jego mieszkańcy. 

Po raz pierwszy Dewsbury trafiło na czołówki gazet w 1987 roku, gdy rodzice 
dwadzieściorga sześciorga białych dzieci z tego miasta odmówili posyłania ich do 
miejscowej szkoły, w której zdecydowaną większość stanowiły dzieci 
muzułmańskie, i zaczęli je uczyć własnym sumptem w sali nad pubem. Sprawa 
stała się głośna w całej Anglii — rodziców oskarżono o rasizm, oni zaś twierdzili, że 
nie są rasistami, chcą jedynie, by ich dzieci uczyły się angielskiego na najwyższym 
poziomie i nie były pod tym względem dyskryminowane. Zgodnie z wytycznymi 
ogłoszonymi dwa lata wcześniej szkoła w Dewsbury wprowadziła podejście 
wielokulturowe, czego skutkiem było obniżenie poziomu nauczania angielskiego 
(dla dzieci imigrantów był on językiem obcym) oraz odejście od wartości 
chrześcijańskich jako podstawy wychowania. Szef rady szkoły — który, nawiasem 
mówiąc, był miejscowym proboszczem anglikańskim — twierdził, że Biblia jest 
tekstem „jątrzącym i antyspołecznym”, a w nowoczesnym społeczeństwie znacznie 
lepiej sprawdza się „budowanie mostów” między wspólnotami chrześcijańską 
a muzułmańską. 

Sprawa petycji rodziców ucichła, jak wiele innych podobnych przykładów 
politycznie niepoprawnych reakcji Brytyjczyków na niekontrolowany napływ 
imigrantów do ich kraju. Jednak osiemnaście lat później Brytyjczycy po raz kolejny 
usłyszeli o Dewsbury. Okazało się, że właśnie stamtąd pochodził Mohammad 
Sidique Khan — przywódca zamachowców, którzy 7 lipca 2005 roku zdetonowali 
cztery bomby w Londynie. W zamachach zginęły pięćdziesiąt dwie osoby, prawie 
osiemset zostało rannych. Dwaj wspólnicy Khana mieszkali w Leeds, czwarty 


zamachowiec w Aylesbury na południowym wschodzie Anglii. Trzech urodziło się 
w Anglii w rodzinach pakistańskich imigrantów, jeden pochodził z Jamajki. 
Wszyscy wychowali się w Anglii, chodzili do angielskich szkół. Wbrew 
twierdzeniom Al-Kaidy, która przyznała się do zamachów, nie mieli związków z tą 
organizacją. 

Dwa miesiące po zamachu pojawiło się w brytyjskiej telewizji nagranie wideo 
Khana, który czystym akcentem z zachodniego Yorkshire tłumaczył, dlaczego 
doszło do zamachów: „Jesteśmy w stanie wojny, a ja jestem żołnierzem. Wasze 
demokratycznie wybrane rządy nieustannie dokonują zbrodni na moich 
współwyznawcach, a wy poprzez wspieranie tych rządów jesteście za te zbrodnie 
odpowiedzialni — tak jak ja jestem odpowiedzialny za ochronę i pomszczenie 
moich muzułmańskich braci i sióstr”. „Wy” w tej wypowiedzi terrorysty 
urodzonego i wychowanego w Wielkiej Brytanii oznaczało Brytyjczyków, a „ja” 
i „my” — muzułmanów. 

Słowa Mohammada Sidique'a Khana można uznać za tragiczny komentarz losu 
na temat przypadku, który rządzi ludzkim życiem. W organizowanych w Wielkiej 
Brytanii zamachach, których sprawcami byli fundamentaliści islamscy, istotną rolę 
odgrywali brytyjscy muzułmanie — ludzie urodzeni i wychowani na Wyspach. 
Ponad stu brytyjskich dżihadystów wyjechało, by walczyć w szeregach tak 
zwanego Państwa Islamskiego. To tragiczny, ale jednak margines obrazu islamu 
w Wielkiej Brytanii. W każdym środowisku zdarzają się patologie, niby dlaczego 
brytyjscy muzułmanie mieliby być od nich wolni? Można jednak — jak uczyniły to 
tysiące Brytyjczyków — zobaczyć w tych patologiach skrajną ilustrację zmiany 
cywilizacyjnej, którą przeszedł kraj. W wyniku tej transformacji kolejne rządy 
brytyjskie, być może w dobrej wierze, przyglądały się zmianie demograficznej, 
której przebiegu ani najbardziej patologicznych skutków nie kontrolowały i której 
wiele owoców nie podobało się większości społeczeństwa. Gdy tylko Brytyjczycy 
dostali możliwość politycznej wypowiedzi na ten temat, natychmiast z niej 
skorzystali. Stało się to w trakcie referendum w sprawie wystąpienia 
Zjednoczonego Królestwa z Unii Europejskiej w czerwcu 2016 roku. 


Turystów odwiedzających duże brytyjskie miasta uderza ich etniczna 
różnorodność. To w Londynie można zjeść najlepsze curry na świecie, na ulicy 
słychać wszystkie języki świata, widać najdziwniejsze stroje i fryzury. To w stolicy 
mieszka siedemdziesiąt tysięcy Francuzów, w Glasgow — prawie czterdzieści 


tysięcy Włochów, w całej Wielkiej Brytanii — prawie milion Polaków. Angielskie 
kluby piłkarskie są angielskie tylko z nazwy: grają w nich najlepsi piłkarze ze 
wszystkich kontynentów. Angielskie uczelnie ściągają najlepszych zagranicznych 
specjalistów. Przybysze z całego Świata stanowią o brytyjskiej kulturze i większość 
Brytyjczyków uważa, że ograniczona w skali imigracja jest czymś dobrym, bo 
sprawia, że kraj staje się ciekawszym miejscem. Co nie znaczy automatycznie, że 
im więcej imigrantów, tym lepiej dla kraju i jego mieszkańców. Z pewnością nigdy 
nie uważała tak większość Brytyjczyków. 

Jak każde inne społeczeństwo, w ciągu wieków Wyspiarze się zmieniali — 
Anglicy nie są dzisiaj tym samym ludem co tysiąc lat temu, podobnie jak Francuzi, 
Grecy czy Polacy nie są tacy sami jak ich przodkowie sprzed wieków. Nie chodzi 
tylko o ewolucję organizacji życia, powstanie państw narodowych i instytucji, 
o których jeszcze dwa wieki temu w ogóle nie było mowy. Obok politycznej 
i administracyjnej zachodzi także ewolucja kulturowa, która stopniowo zmienia 
nasze tradycje, zwyczaje, sposoby zachowania. W tej nieustannej ewolucji, której 
podlegają ludzkie wspólnoty, niektóre wydarzenia mają większe znaczenie (najazd 
Normanów, schizma Henryka VIII, zawarcie unii ze Szkocją na początku XVIII 
wieku, II wojna Światowa), inne mniejsze. Problem nie w tym, że w drugiej 
połowie XX wieku Brytyjczykom nagle przestała się podobać imigracja do ich 
kraju i postanowili przeciwko niej zaprotestować. Chodzi raczej o to, że wielu ludzi 
przerażało tempo zmian demograficznych, a zwłaszcza sposób relacjonowania ich 
przez władze. Masowy napływ imigrantów okazał się zbyt masowy, a oficjalne 
założenie, że imigracja ma wyłącznie dobre strony, było niezgodne z codziennym 
doświadczeniem obywateli. 

W Londynie, Birmingham, Leicester czy Cardiff są dziś miejsca, gdzie biali 
stanowią mniejszość, są takie dzielnice, w których nie ma ich prawie w ogóle. 
Według ostatniego spisu ludności z 2011 roku w dwudziestu dwóch z trzydziestu 
trzech gmin Londynu biali stanowili mniejszość, co zresztą zostało uznane za 
powód do dumy przez liderów wszystkich największych partii politycznych 
i ówczesnego burmistrza Londynu Kena Livingstone'a. „Wielka Brytania zawsze 
była tyglem ludzi różnych ras i pochodzenia. Jesteśmy narodem imigrantów” — 
pisał Robert Winder w znakomicie przyjętej książce Bloody Foreigners. The Story 
of Immigration to Britain [Cholerni obcy. Historia imigracji do Wielkiej Brytanii]. 
Rzecznik Urzędu Statystycznego Guy Goodwin, komentując wyniki spisu z 2011 
roku w BBC, uznał, że są one „wspaniałą ilustracją naszej różnorodności”. 


Rzecz w tym, że stwierdzenie Windera i wywołany statystykami entuzjazm 
Goodwina nie miały wiele wspólnego z rzeczywistością. W przeciwieństwie do 
Stanów Zjednoczonych Wielka Brytania nie jest narodem imigrantów, a już na 
pewno nie była nim do drugiej połowy XX wieku. Co również ważne, fale 
imigracyjne zapoczątkowane po wojnie regularnie spotykały się z niechętnym 
przyjęciem większości lokalnych mieszkańców. 


Owszem, na Wyspy przez wieki docierali imigranci, ale były to ograniczone grupy, 
które szybko się asymilowały i nie wpływały znacząco na sposób funkcjonowania 
Brytyjczyków. Najazd Wilhelma Zdobywcy, zapewne najważniejsze wydarzenie 
historyczne w historii Wysp Brytyjskich, praktycznie nie wpłynął na kształt 
etniczny Anglii — po 1066 roku zaledwie pięć procent ludności kraju stanowili 
Normanowie. Jednym z najważniejszych wydarzeń w historii imigracji do Anglii 
było przyjęcie przez Karola II hugenotów, francuskich protestantów uciekających 
przed prześladowaniami religijnymi. Wielu z nich przez całe dekady opierało się 
asymilacji i do dziś można spotkać Brytyjczyków, którzy z dumą powołują się na 
hugenockie pochodzenie. Warto jednak pamiętać o skali tej migracji — w 1681 roku 
do Anglii przybyło około pięćdziesięciu tysięcy hugenotów, co jak na tamte czasy 
było potężną falą imigracyjną, ale nijak nie daje się porównać z przełomem XX 
i XXI wieku. 

W istocie do drugiej połowy XX wieku, czyli do początku rozpadu imperium 
brytyjskiego, imigracja na Wyspy była zjawiskiem rzadkim i mocno 
reglamentowanym przez władze, wspierane zresztą w tej wstrzemięźliwości przez 
szerokie rzesze społeczeństwa. Naród uważał, że bycie Brytyjczykiem jest jedną 
z największych cnót rodzaju ludzkiego, należną wyłącznie Brytyjczykom 
z urodzenia. Obcym można co najwyżej współczuć z powodu ich etnicznej 
ułomności, z pewnością natomiast nie należy ich przyjmować ani nadawać im praw 
równych Brytyjczykom z urodzenia. 

Po 1945 roku, kiedy Wielka Brytania znalazła się w katastrofalnej sytuacji 
gospodarczej, a niektóre gałęzie usług — zwłaszcza nowo powstała publiczna służba 
zdrowia i transport — oraz przemysł potrzebowały taniej siły roboczej, w kraju 
rozpoczął się okres masowego napływu imigrantów. W 1948 roku władze 
w Londynie nadały prawo do otrzymania obywatelstwa i osiedlenia się na stałe 
wszystkim mieszkańcom Zjednoczonego Królestwa i jego kolonii. 22 czerwca 
1948 roku pierwszy statek z czterystu dziewięćdziesięcioma dwoma migrantami 


z Karaibów na pokładzie zacumował w porcie Tilbury pod Londynem. Od jego 
nazwy — Empire Windrush — pochodzi określenie Windrush generation, które 
siedemdziesiąt lat później stanie się jednym z przekleństw rządów Theresy May, 
o czym za chwilę. 

To również z okresu tuż po wojnie pochodzi zwyczaj unikania otwartej debaty 
na temat zalet i wad napływu imigrantów. Zbyt ostra krytyka kojarzyłaby się 
z rasizmem, a otwarte przejawy rasizmu były nie do przyjęcia z różnych powodów. 
Po pierwsze, rasistowskie to były Niemcy i ich sojusznicy — wśród nich, jak 
wiadomo, znajdowała się spora grupa brytyjskiego establishmentu sprzed wojny, 
z Edwardem VII na czele. Gdyby to od nich zależało, Wielka Brytania 
sprzymierzyłaby się z Hitlerem, którego wiele aspektów polityki — również 
stosunek do Żydów — budziło uznanie wśród niemałej grupy torysów i arystokracji, 
choć nie tylko. Przedwojenna Wielka Brytania w kwestiach rasowych niewiele 
różniła się od Ameryki — antysemityzm był na porządku dziennym, czarni byli 
akceptowani co najwyżej jako służący albo obsługa knajp. Przeciętny brytyjski 
robotnik mógł przeżyć życie, nie spotykając osoby o odmiennym kolorze skóry. Na 
szczęście dla Brytyjczyków i całej Europy na czele gabinetu wojennego w 1940 
roku stanął Winston Churchill, który wbrew zdaniu wielu swoich towarzyszy 
partyjnych postanowił bić się z Hitlerem, a nie zawierać z nim układ. 

Rasizm został zdyskredytowany w debacie publicznej, co nie znaczy, że przestał 
istnieć. Rząd świadom braku rąk do pracy otworzył granice dla przybyszów 
z kolonii brytyjskich, a James Chuter Ede, minister spraw wewnętrznych 
w laburzystowskim rządzie Clementa Attlee, deklarował: „Niektórzy uważają, że to 
zły pomysł nadawać ludom imperium takie same prawa jak te, które przysługują 
mieszkańcom tego kraju”, ale rząd był innego zdania: „Uznajemy prawo narodów 
kolonii do bycia traktowanymi jak bracia i siostry mieszkańców tego kraju”. 

Minister miał rację — nie wszyscy Brytyjczycy mieli podobne zdanie. Wbrew 
politycznej poprawności przybysze z Karaibów (do dziś zwanych w Wielkiej 
Brytanii Indiami Zachodnimi), Indii, Pakistanu, Bangladeszu spotykali się 
z przejawami wrogości i otwartego rasizmu, który zresztą nie ograniczał się do 
niebiałych. Anglicy mieli za sobą długą historię pogardy i okrutnych prześladowań 
Irlandczyków, a tlący się szowinizm wobec nich miał przetrwać jeszcze wiele 
dekad po wojnie. Jamajczycy czy Hindusi, owszem, byli przyjmowani do pracy, ale 
odmawiano im wynajmu mieszkań, związki zawodowe nie wstawiały się za nimi 
w sporach z pracodawcami, niektóre kluby, restauracje, a nawet kościoły 


zakazywały im wstępu. Napisy „No dogs, no blacks, no Irish” (Psom, czarnym 
i Irlandczykom wstęp wzbroniony) wisiały przez lata na wielu pubach i hostelach 
w Anglii. 

Z, jednej strony zatem obowiązywała oficjalna otwartość, a prób prawnego 
ograniczenia imigracji osób innych niż białe nie podejmowano ze względu na 
oskarżenia o rasizm. Z drugiej w społeczeństwie panowała podskórna niechęć do 
obcokrajowców, i to nie tylko o innym kolorze skóry. Wielka Brytania była wyspą 
i jej mieszkańcom podobało się, że od reszty Świata odgradza ich woda. 


Teoretycznie zatem Wielka Brytania była otwarta dla przybyszów z państw 
imperium, ale w praktyce ich napływ był ograniczony. Jamajczycy przyjeżdżali 
pracować jako kierowcy i konduktorzy w londyńskich autobusach, sikhowie 
z Pakistanu zatrudniali się w przemyśle w Birmingham czy Leicester. Southall 
w zachodnim Londynie miał się wkrótce stać jednym z najgęściej zaludnionych 
przez Azjatów miejsc w Wielkiej Brytanii. Hinduskie osiedlowe sklepiki (corner 
shops) i restauracje curry stawały się częścią krajobrazu brytyjskich miast. 

Jak pisał Andrew Marr w History of Modern Britain [Historii współczesnej 
Wielkiej Brytanii], migracja odbywała się w miarę łagodnie i przez pierwsze dwie 
dekady po wojnie zarówno rząd, jak i społeczeństwo udawały, że nic się nie dzieje: 
„Jeśli istniały reguły dla imigrantów, to brzmiały one: po pierwsze, bądź biały, 
a jeśli nie możesz być biały, to, po drugie, bądź w niewielkiej grupie, a jeśli nie 
spełniasz obu pierwszych warunków, to, po trzecie, przydaj się na coś 
gospodarzom”. 

Oczywiście szybko się okazało, że kolejne grupy nie spełniały nadziei 
pokładanych w nich przez białych Brytyjczyków. W końcu lat pięćdziesiątych do 
kraju przybywało trzydzieści sześć tysięcy Jamajczyków rocznie. Co gorsza, 
zamiast się asymilować i rozpuszczać wśród białej ludności brytyjskiej, osiedlali 
się w jednym konkretnym miejscu, podobnie zresztą jak inne grupy 
narodowościowe. Jamajczycy wybrali sobie Brixton i Clapham w południowym 
Londynie, przybysze w Trynidadu lądowali w zachodniej dzielnicy Notting Hill, 
Pakistańczycy w Birmingham, Bradford, Leicester i innych miastach 
przemysłowych. 

Najpierw przybywali mężczyźni w poszukiwaniu pracy, następnie dołączały do 
nich całe rodziny. Pod koniec lat pięćdziesiątych liczba ludności z Karaibów 
i subkontynentu indyjskiego wynosiła już ponad trzysta tysięcy. Rzeczywiście, 


wzmacniali siłę brytyjskiego przemysłu, zasilali kadrę służby zdrowia i miejskich 
przedsiębiorstw transportowych, ale ich obecność zaczynała kłuć w oczy. Imigranci 
potrzebowali domów, a w kraju panował poważny kryzys mieszkaniowy. Związki 
zawodowe otwarcie nawoływały do niezatrudniania imigrantów, którzy zabierali 
pracę białym i byli gotowi pracować za niższą stawkę. 

Te nastroje musiały doprowadzić do wybuchu. W 1958 roku w londyńskiej 
dzielnicy Notting Hill kilkuset białych uzbrojonych w kastety i łańcuchy dokonało 
pogromu czarnych. Przemoc miała ograniczony charakter — nikt nie zginął, 
rozbijano szyby w domach, wznoszono okrzyki „Niggers out!” — ale po raz 
pierwszy po wojnie Brytyjczycy musieli skonfrontować się z problemem napływu 
imigrantów i własnym stosunkiem do obcych. Uchwalona w 1962 roku ustawa 
o imigracji z państw Wspólnoty dawała prawo do osiedlenia się na Wyspach 
czterdziestu tysiącom imigrantów rocznie. Jednym z najbardziej kontestowanych 
przepisów ustawy okazało się całkowite otwarcie granicy dla przybyszów 
z Republiki Irlandii. Mimo że wydawało się to całkowicie praktycznym 
posunięciem — tysiące Irlandczyków i tak przyjeżdżało do Anglii do pracy — było 
trudne do przyjęcia z dwóch powodów. Po pierwsze, dawało pierwszeństwo 
obywatelom państwa, które w czasie wojny zamiast walczyć z Hitlerem, zachowało 
neutralność, a po drugie — tak, wzbudzało to najgorsze z możliwych podejrzeń: 
o rasizm. Bo skoro białym Irlandczykom łatwiej było osiedlić się w Zjednoczonym 
Królestwie niż przybyszom z Karaibów czy subkontynentu, to co najmniej 
usprawiedliwione były podejrzenia o wrogość władz wobec ludzi o innym niż biały 
kolorze skóry. 

W latach sześćdziesiątych nadeszły kolejne fale imigracji. Po uzyskaniu 
niepodległości przez Kenię większość z ponad stu osiemdziesięciu tysięcy Azjatów 
i białych mieszkających w tym kraju — posiadaczy brytyjskich paszportów — 
przeniosła się na Wyspy. W latach siedemdziesiątych podobną zasadę zastosowano 
wobec trzydziestu tysięcy Azjatów z Ugandy wyrzuconych z kraju przez Idiego 
Amina. 

W 1967 roku imigranci przybywali w tempie około dwóch tysięcy osób na 
miesiąc i biali Brytyjczycy zaczęli otwarcie wykazywać nerwowość. W kwietniu 
1968 roku Enoch Powell, szykowany przez torysów na nowego premiera 
i z pewnością najpopularniejszy wówczas polityk w kraju, wygłosił w Birmingham 
mowę, która przeszła do historii. Według Powella, jeśli rząd nie zmieni polityki 
migracyjnej, kraj miał „spłynąć krwią”. 


„Musimy być narodem szaleńców, dosłownie szaleńców, aby godzić się na 
napływ rocznie pięćdziesięciu tysięcy ludzi, którzy w przyszłości stanowić będą 
fundament populacji imigracyjnej. To jest tak, jakbyśmy układali stos, na którym 
dokonamy samospalenia” — mówił Powell, czerpiąc z Wergiliusza słowa, które 
stały się historycznym tytułem jego przemówienia: „Patrzę w przyszłość i mam złe 
przeczucie. Jak Rzymianin widzę » Tyber spływający krwiąc”. 

Nazajutrz po przemówieniu tysiąc londyńskich dokerów przeszło w marszu pod 
parlamentem w wyrazie poparcia dla Powella, kilkadziesiąt tysięcy Brytyjczyków 
wysłało do niego listy, w których deklarowali, że myślą podobnie. Gdyby Enoch 
Powell został liderem torysów, na co wówczas się zanosiło, ze swoimi poglądami 
na temat imigracji bez wątpienia wygrałby wybory. Niechęć do imigrantów, 
podobnie jak niechęć do Europy, miała się stać zjawiskiem ponad podziałami 
partyjnymi i ideowymi. 

Liderem torysów był jednak Edward Heath, który uznał mowę Enocha Powella 
za rasistowską i wymusił na nim dymisję z funkcji w gabinecie cieni. 
Laburzystowski rząd nie zmienił polityki migracyjnej, a do Wielkiej Brytanii 
napływały kolejne fale przybyszów. 

Przemówienie Enocha Powella w 1968 roku pokazało, jak trudna będzie otwarta 
dyskusja na temat dobrych i złych stron imigracji. W zasadzie stała się ona 
niemożliwa — w obawie przed posądzeniem o rasizm wszelka krytyka polityki 
migracyjnej ucichła. Z czasem zapowiedzi Powella okazały się znacząco 
niedoszacowane, a przepowiednie o konfliktach białych Brytyjczyków 
z imigrantami wypełniały się z nawiązką. 

Ta gra ze społeczeństwem trwała przez kolejne dekady: rząd nie brał pod uwagę 
głosów sprzeciwu wobec przyspieszających z roku na rok zmian demograficznych, 
media głównego nurtu uwypuklały tylko dobre skutki imigracji, których 
z pewnością było wiele: rynek usług, służba zdrowia, gastronomia, transport i wiele 
dziedzin przemysłu funkcjonowały w dużej mierze dzięki imigrantom. Imigracja 
wydawała się procesem, który ma wyłącznie zalety, co być może polepszało dobre 
samopoczucie liberalnych elit, ale nie zgadzało się z poglądami sporej części 
społeczeństwa. 

Fundamentalna zmiana nastąpiła za czasów rządów Tony'ego Blaira. Nie 
chodziło jednak o odejście od dotychczasowej polityki, ale o jej przyspieszenie. To 
wówczas brytyjski rynek pracy został otwarty praktycznie dla każdego, kogo 
pracodawcy uznali za wartego zatrudnienia. W latach 1997-2004 w Wielkiej 


Brytanii osiedliło się prawie milion osób spoza Unii Europejskiej. W 2004 roku 
otworzył się rynek pracy dla obywateli nowo przyjętych do Unii państw 
wschodnioeuropejskich i od tego czasu na Wyspy w ciągu trzech lat dotarło półtora 
miliona Polaków, Węgrów, Litwinów. 

Trzeba też pamiętać, że w latach dziewięćdziesiątych „wielokulturowość” stała 
się synonimem jedynej słusznej i akceptowalnej postawy społecznej, mimo że, jak 
pokazywały kolejne badania społeczne, większość Brytyjczyków nie popierała 
polityki całkowitej otwartości na imigrantów. Od lat dziewięćdziesiątych do 
referendum brexitowego, które okazało się ostatecznym wyrokiem w tej sprawie, 
sondaże regularnie pokazywały, że większość Brytyjczyków uważa politykę 
migracyjną kolejnych rządów za szkodliwą dla kraju, obniżającą poziom usług 
społecznych, niszczącą poczucie tożsamości narodowej. Mimo to imigranci 
nieustannie napływali. W latach 2012—2016 na Wyspy przybywało ciągle ponad 
dwieście tysięcy imigrantów rocznie. W szczytowym roku 2015 przyjechało ponad 
trzysta trzydzieści tysięcy ludzi z całego świata. 


Różne są powody, dla których ludzie na świecie protestują przeciwko imigrantom. 
Niektórzy ze strachu — w krajach takich jak Polska obawa przed nieznanym 
potęgowana przez polityków jest zapewne powodem decydującym o wrogości 
znacznej części społeczeństwa wobec obcych. Istnieją także otwarci rasiści, dla 
których kolor skóry jest argumentem wartościującym człowieka. Jednak 
Brytyjczycy przez lata przyzwyczaili się do obecności ludzi innych ras, nie ma 
również wiarygodnych badań, które świadczyłyby o wyższym niż gdzie indziej 
poziomie rasizmu na Wyspach. Wydawać by się mogło, że kraj tak 
otwarty na imigrantów stać na racjonalną debatę na temat różnych skutków 
procesu, który na oczach jednego pokolenia całkowicie odmienił Wielką Brytanię. 

Taka debata się nie odbyła, za to kwestia imigracji stała się kluczowym i — jak 
się okazało — skutecznym argumentem przeciwników obecności Wielkiej Brytanii 
w Unii Europejskiej. Warto prześledzić, jak do tego doszło. 

Od końca lat osiemdziesiątych patologiczne skutki uboczne brytyjskiej polityki 
migracyjnej stawały się coraz bardziej widoczne i nieśmiało kontestowane również 
przez bulwarowe gazety, które jako pierwsze zrzucały z siebie gorset politycznej 
poprawności. Początkowo protesty przeciwko skutkom napływu tak ogromnej 
rzeszy imigrantów były ignorowane. Zakładano, że imigracja jest dobra bez 
względu na to, jak dużo ludzi przyjeżdża do kraju, a jeśli ktoś ma z nią problem, to 


jest rasistą, bigotem i nie ma sensu z nim rozmawiać. Taka postawa była tym 
bardziej popularna, że lata dziewięćdziesiąte i przełom wieków to okres ogromnego 
optymizmu w Wielkiej Brytanii. Ceny mieszkań i domów rosły — wydawało się, że 
w nieskończoność — gospodarka hulała, roztańczony Londyn był stolicą Świata, 
a premier Tony Blair cieszył się ogromną popularnością wśród Brytyjczyków. 
Wielka Brytania naprawdę służyła za przykład udanego eksperymentu, którego 
częścią była asymilacja setek tysięcy nowych przybyszów. 

Otrzeźwienie przyszło 7 lipca 2005 roku, w dniu zamachu w Londynie. Nagle 
okazało się, że na marginesie ogólnonarodowej fiesty z udziałem milionów nowych 
Brytyjczyków osiedlających się na Wyspach powstają zjawiska szkodliwe 
i niebezpieczne. Nic dziwnego, że reakcje na ich wypieranie z debaty publicznej 
przez władze i media głównego nurtu były radykalne. 

„Ani władze, ani elity brytyjskie nie rozumieją — bo nie chcą zrozumieć — co się 
dzieje: inteligencja, media, politycy, prawnicy, Kościół Anglii, a nawet policja 
ogarnięte są patologią, wskutek której Londonistan może się rozwijać”. Tak pisała 
Melanie Phillips, autorka wydanego rok po londyńskich zamachach bestsellera 
Londonistan. Jak Wielka Brytania stworzyła państwo terroru. 

Książka Phillips została oparta na tezie, że ekstremistyczny odłam islamu, który 
wyprodukował londyńskich zamachowców, nie jest żadną aberracją, ale odgrywa 
dziś zasadniczą rolę w świecie muzułmańskim, a w Wielkiej Brytanii popiera go 
coraz większa liczba muzułmanów i reprezentujących ich instytucji działających 
całkowicie legalnie, niekiedy przy aktywnym wsparciu władz i elit brytyjskich. To 
była radykalna ocena, która nie brała pod uwagę faktu, że wyznawcy islamu na 
całym Świecie, również w Wielkiej Brytanii, są podzieleni i zdecydowana 
większość nie ma nic wspólnego z terroryzmem. Jeśli już, to padają jego ofiarą, tak 
jak muzułmanie zabici w londyńskich zamachach w 2005 roku. 

Phillips nie przesadzała jednak, kiedy zwracała uwagę na to, że przez lata 
media, politycy, prawnicy, Kościół Anglii, a nawet policja były ogarnięte ślepotą, 
wskutek której zjawisko określane przez autorkę jako „„Londonistan” mogło się 
rozwijać. To tutaj powstała Al-Kaida jako organizacja globalna, to tutaj wymyślano 
sposoby jej finansowania, a w londyńskiej City prano brudne pieniądze terrorystów 
i ich sponsorów. 

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w Wielkiej Brytanii nastąpiły 
dwa znaczące wydarzenia związane z migracją. Pierwsze to potężna fala imigracji 
muzułmańskiej z Pakistanu i Bangladeszu. Dodatkowo po upadku komunizmu 


przyjeżdżało tu wielu muzułmanów z Afganistanu. Ich poglądy i radykalizm 
kształtowały się w czasie wojny z Sowietami. W Wielkiej Brytanii, podobnie 
zresztą jak w innych krajach Zachodu, nie kojarzono tej imigracji z zagrożeniem 
terrorystycznym. Dla Brytyjczyków terroryzm to była wojna w Irlandii Północnej 
prowadzona przez protestanckich i katolickich radykałów oraz zamachy IRA 
w Anglii i Irlandii. Wielka Brytania uważała, że nie ma żadnego interesu na 
Bliskim Wschodzie, nie mieszała się w konflikt izraelsko-palestyński, miała 
ułożone stosunki z Arabią Saudyjską. Brytyjczycy mieli mierne pojęcie na temat 
tego, co się wydarzyło w Pakistanie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
kiedy religijny establishment został całkowicie zradykalizowany przez wahabitów 
z Arabii Saudyjskiej. Wśród imigrantów, którzy przybywali do Wielkiej Brytanii 
w dwóch ostatnich dekadach XX wieku, znajdował się nowy rzut radykałów 
ukształtowanych właśnie tam. 

Po części powodem tego braku zainteresowania była zakorzeniona 
u Brytyjczyków niechęć do mieszania się w sprawy religii. Anglicy o niej nie 
rozmawiają, uważają, że jest to prywatna sprawa każdego człowieka, w którą nie 
powinno ingerować nie tylko państwo, ale nawet sąsiedzi. Wielka Brytania to 
idealny przykład państwa poreligijnegol**!. Fanatyzm, nawoływania do mordów na 
tle jakichś wierzeń należą według Brytyjczyków do dzikiej prehistorii, a gdy 
stykają się oni z ideologiczno-religijnymi dyrdymałami rozpowszechnianymi 
w brytyjskich meczetach, nie pojmują, że ktokolwiek może je traktować poważnie. 
Jeden z najsłynniejszych radykałów islamskich działających w Wielkiej Brytanii, 
Abu Hamza, który w 2006 roku został skazany na siedem lat więzienia za 
nawoływanie do morderstw i gromadzenie broni w meczecie Finsbury Park 
w północnym Londynie, uważany był przez wielu Brytyjczyków za cyrkowego 
klauna — ze względu na zakrzywioną metalową protezę zamiast ręki nazywali go 
Kapitanem Hakiem. 

Problem w tym, że wielu brytyjskich muzułmanów nie śmiało się wspólnie 
z kabareciarzami robiącymi sobie dowcipy z Hamzy, tylko go nabożnie słuchało. 
Według danych służb bezpieczeństwa w 2011 roku mieszkało w kraju tysiąc 
dwustu terrorystów gotowych zabijać i poświęcić własne życie dla wartości 
głoszonych przez Abu Hamzę i jemu podobnych. Co najmniej ośmiuset obywateli 
brytyjskich od 2014 roku wyjechało do Syrii i Iraku, by przyłączyć 
się do oddziałów tak zwanego Państwa Islamskiego. 


To minimalny odsetek wszystkich muzułmanów żyjących w Zjednoczonym 
Królestwie (według spisu z 2011 roku mieszka tu prawie dwa miliony osiemset 
tysięcy wyznawców islamu, czyli 4,4 procent całej populacji). Wielu Brytyjczyków 
uważa, częściowo słusznie, że ekstremizm islamski jest przede wszystkim 
problemem dotyczącym sfery bezpieczeństwa i przy odpowiedniej postawie policji 
można go rozwiązać z korzyścią dla wszystkich mieszkańców Zjednoczonego 
Królestwa. Problem w tym, że postawa policji i wielu innych instytucji 
działających wśród muzułmanów wcale nie jest jednoznaczna. 

W styczniu 2011 roku, na kilka miesięcy przed opublikowaniem spisu ludności, 
który wzbudził tak zgodnie pozytywne reakcje polityków i mediów, londyński sąd 
skazał dziewięciu Brytyjczyków pochodzących z Pakistanu za wykorzystywane 
seksualne dzieci w wieku od jedenastu do piętnastu lat. Proceder trwał przez osiem 
lat, Brytyjczycy pochodzenia pakistańskiego popełnili przestępstwa na tle 
seksualnym wobec tysiąca czterystu dzieci w mieście Rotherham i okolicach. 
Policja i służby społeczne były wielokrotnie informowane o działalności gangu, 
jednak Świadomie nie podejmowały interwencji, aby — jak tłumaczył jeden 
z policjantów podczas procesu — „nie zaogniać stosunków rasowych”. Media 
regularnie używały eufemizmów, które miały odwrócić uwagę od pytania, które się 
samo  narzucało: czy istnieje oczywisty związek między  pakistańskim 
pochodzeniem sprawców i ich rozumieniem islamu a ohydną zbrodnią, którą 
popełnili” W sprawie gangu z Rotherham, zamiast wykonywać swoje zadania, 
policja, media, prokuratorzy, organizacje społeczne ustawiły się w roli mediatorów 
między faktami a opinią publiczną. 

To nieprawda, że handel kobietami czy gwałty zbiorowe to powszechne 
zwyczaje muzułmańskich imigrantów — tak oczywiście nie jest. Zdecydowana 
większość brytyjskich muzułmanów to obywatele przestrzegający brytyjskiego 
prawa, jednak dochodzenie w sprawie gangu z Rotherham ujawniło oczywisty 
związek między sposobem myślenia członków gangu na temat kobiet, zwłaszcza 
niemuzułmanek, innych religii i ras, mniejszości seksualnych a zbrodniami, których 
się dopuścili. Brytyjscy policjanci zwykle reagują na doniesienia o zabójstwach 
honorowych i starają się do nich nie dopuszczać albo ścigają sprawców. 
Jednocześnie pragnienie uspokojenia wspólnoty muzułmańskiej ze strony władz 
jest tak ogromne, że osiedla, gdzie mieszkają muzułmanie, często patrolowane są 
głównie przez muzułmańskich policjantów. Zdarza się, że dziewczyna, która ucieka 


skatowana od męża albo ojca i prosi o interwencję muzułmańskiego policjanta, jest 
odprowadzana do rodziny. 

Często także nawoływania do przemocy wobec Brytyjczyków podczas 
manifestacji uchodzą bezkarnie, natomiast krytyka radykalizmu islamskiego 
uznawana jest automatycznie za przejaw islamofobii. Gdy w 2008 roku 
pochodzący z Pakistanu anglikański biskup Rochester Michael Nazir-Ali ostrzegł, 
że w wielu miejscach Wielkiej Brytanii pojawiają się dzielnice kontrolowane przez 
islamskich ekstremistów, do których nie mają wstępu nie tylko chrześcijanie, ale 
także muzułmanie niewyznający skrajnej wersji islamu, został uznany za groźnego 
radykała. Brytyjska Rada Muzułmanów określiła jego słowa jako „szalone sianie 
strachu”, ówczesny minister spraw zagranicznych w gabinecie cieni William Hague 
uznał, że „biskup mocno przesadził”, a lider liberalnych demokratów Nick Clegg, 
który właśnie stawał się ulubieńcem Brytyjczyków, dodał, że mówienie o istnieniu 
stref zakazanych (no go areas) to „gruba karykatura rzeczywistości”. 

Jednak takie strefy pojawiały się w południowym Londynie, w Birmingham 
i innych miastach. Co więcej, organizacje wyjęte spod prawa w innych krajach, 
również muzułmańskich, na przykład Hizb ut-Tahrir, w Wielkiej Brytanii latami 
mogły w takich strefach działać bezkarnie. Radykałowie islamscy tacy jak Abu 
Katada, Omar Bakri Muhammad, Abu Hamza czy Mohammed al-Massari mogli 
swobodnie głosić swoje ewangelie nienawiści, zbierać pieniądze i rekrutować 
chętnych do wyjazdu na obozy szkoleniowe Al-Kaidy, a potem tak zwanego 
Państwa Islamskiego. 

Według badań firmy sondażowej ICM z 2016 roku Wielka Brytania jest krajem, 
w którym czterdzieści trzy procent muzułmanów chciałoby, aby demokracja została 
zastąpiona prawem szariatu, a prawie połowa uważa Żydów na całym świecie za 
„usprawiedliwiony cel” agresji w ramach nieustannej walki o sprawiedliwość na 
Bliskim Wschodzie. Można uważać te postawy za konieczną cenę, którą brytyjska 
demokracja płaciła za wolność, można było je potraktować jako ostrzeżenie dla 
całego zachodniego Świata. 


Paradoks polegał na tym, że kiedy przyszło do prawdziwej debaty na temat 
imigracji w Wielkiej Brytanii, tematem nie byli przybysze z byłych kolonii 
brytyjskich, tylko Europejczycy, zwłaszcza Polacy. W czerwcu 2016 roku 
w Wielkiej Brytanii żyło około trzech milionów obywateli innych państw Unii 
Europejskiej, w tym około miliona Polaków. Liczby dotyczące migrantów nie są 


łatwe do ustalenia, bo system badań opiera się na wywiadach osób 
przekraczających granicę, ale można założyć w przybliżeniu, że w 2015 roku 
w Zjednoczonym Królestwie osiedliło się około 270 tysięcy obywateli państw UE. 
Jednocześnie około 85 tysięcy Brytyjczyków pojechało pracować do Europy, czyli 
imigracja netto w tym szczytowym okresie wyniosła około 185 tysięcy ludzi. 
Oprócz tego oczywiście przybyli na Wyspy imigranci z Indii, Pakistanu, Karaibów 
i Afryki. W 2015 roku było ich prawie drugie tyle co Europejczyków. 

To, że w debacie przed referendum mówiono niemal wyłącznie o imigrantach 
z Europy, a jeszcze precyzyjniej — z Polski, miało swoje uzasadnienie. Rząd 
Tony'ego Blaira dramatycznie nie doszacował liczby imigrantów, którzy mieli się 
osiedlić w Wielkiej Brytanii po 2004 roku. W atmosferze ogólnej euforii 
przewidywano wówczas, że napływ przybyszów z krajów Europy Wschodniej 
wyniesie 13 tysięcy rocznie. Polacy, Litwini, Węgrzy mieli rozpuścić się 
w brytyjskiej masie niemal niezauważalnie. 

Gdyby jeszcze brytyjska gospodarka rozwijała się bezproblemowo... Jednak 
wraz z kryzysem finansowym 2008 roku cała konstrukcja wymyślona przez Blaira 
zaczęła się sypać. Bezrobocie rosło, a połowa nowych miejsc pracy szła w ręce 
imigrantów, głównie Polaków, którzy dodatkowo godzili się na niższe stawki 
i pracę w gorszych warunkach niż Brytyjczycy. Statystyki pokazywały 
jednoznacznie, że — wbrew otwartej już propagandzie bulwarówek — Polacy nie 
okradali systemu pomocy społecznej. Płacili podatki, nie korzystali masowo 
z zapomóg. Zdecydowana większość Polaków pracowała i budżet brytyjski 
wyraźnie zyskiwał na ich napływie. Według wpływowych badaczy Christiana 
Dustmanna i Tommasa Frattiniego imigranci z krajów Unii przybywający na 
Wyspy od 2000 do 2011 roku dołożyli do brytyjskiego budżetu dwadzieścia 
miliardów funtów netto. Innymi słowy wkładali do kasy państwa znacznie więcej, 
niż z niej brali. Polacy (jak i inni imigranci z Europy) żyli z zasiłków i oszukiwali 
system znacznie rzadziej niż rodowici Brytyjczycy. Nie stwarzali także żadnych 
zagrożeń dla bezpieczeństwa państwa. Mimo to skala niechęci do Polaków rosła. 
Statystyki rysowały być może ogólny pozytywny obraz, ale dla przeciętnego 
londyńskiego hydraulika, murarza czy sprzątaczki napływ tysięcy nowych 
hydraulików, murarzy i sprzątaczy gotowych pracować za mniejsze pieniądze 
oznaczał życiowe problemy, czasem zawodową katastrofę. 

Co ciekawe, przeciwko imigracji z Europy zdecydowanie opowiadali się także 
mieszkający na Wyspach imigranci z Azji i Karaibów. Niemal we wszystkich ich 


skupiskach w czerwcu 2016 roku głosowano zdecydowanie za brexitem, 
a w trakcie kampanii przed referendum wielu otwarcie mówiło, że nowa imigracja 
z Europy stanowi zagrożenie dla nieco starszych stażem imigrantów z innych stron 
Świata. Bogaci Hindusi i Pakistańczycy często wyrażali otwartą pogardę dla 
Polaków czy Węgrów, biedniejsi bali się, że ich poziom życia obniży się jeszcze 
bardziej, gdy na Wyspy przypłyną kolejne fale spragnionych lepszego życia 
imigrantów. 

Wschodni Europejczycy stawali się łatwym celem ataków również dlatego, że 
nie obejmowały ich zakazy krytykowania wynikające z politycznej poprawności. 
Na przykład Polacy są białymi katolikami, którzy w hierarchii dziobania 
społeczeństwa wielokulturowego stoją na najniższym szczeblu. 

Jeśli jednak dawniejsi imigranci uważali, że w atmosferze wrogości wobec 
obcych uda im się przetrwać kosztem nowych przybyszów, to mocno się 
przeliczyli. Na początku 2018 roku Brytyjczycy dowiedzieli się, że w ciągu 
poprzednich pięciu lat konserwatywny rząd prowadził politykę, której celem było 
stworzenie „wrogiej atmosfery” wobec nielegalnych imigrantów. W praktyce 
oznaczało to weryfikację statusu tysięcy ludzi, którzy przybyli na Wyspy od 1948 
do 1973 roku. Władze oczekiwały od nich udowodnienia legalności pobytu 
w Wielkiej Brytanii, co w wielu wypadkach okazywało się niemożliwe. 
Przedstawiciele Windrush generation osiedleni w kraju w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych traktowali siebie, jak również byli traktowani przez władze jako 
Brytyjczycy. W ciągu dekad zakładali tu własne rodziny, posyłali dzieci i wnuki do 
szkół, przez lata płacili podatki. Wielu nie miało dokumentów potwierdzających 
ich status albo ich dokumenty przepadły podczas cyfryzacji danych w ministerstwie 
spraw wewnętrznych. Praktycznie każda wątpliwość była rozstrzygana na 
niekorzyść zainteresowanego bez możliwości odwołania — niektóre osoby traciły 
pracę, trafiały do obozów deportacyjnych, odmawiano im możliwości korzystania 
ze służby zdrowia, a przede wszystkim grożono deportacją. Ogółem pięćdziesiąt 
siedem tysięcy ludzi żyjących w Wielkiej Brytanii niekiedy od pięćdziesięciu lat 
i dłużej — głównie z Karaibów, choć również z Indii, Pakistanu czy Kenii — stanęło 
przed realną groźbą wyrzucenia z kraju. 

Na przełomie 2017 i 2018 roku koalicja mediów, brytyjskich i jamajskich 
posłów i liderów wspólnot karaibskich na Wyspach nagłośniła problem. Minister 
spraw wewnętrznych Amber Rudd przeprosiła za „okropne” potraktowanie 
członków Windrush generation i ich potomków, zapowiadając zmianę polityki, ale 


to nie uciszyło mediów. Zwróciły one przy tym uwagę, że jedną z autorek polityki 
opartej na tworzeniu „wrogiej atmosfery dla nielegalnych imigrantów” była obecna 
premier Theresa May, gdy w 2012 roku piastowała stanowisko ministra spraw 
wewnętrznych. Co więcej, media ujawniły, że jeszcze w kwietniu 2018 roku 
w administracji obowiązywały wytyczne, w ramach których w ciągu roku należało 
wydalić z kraju prawie trzynaście tysięcy imigrantów. Początkowo Amber Rudd 
zaprzeczała, że wiedziała o istnieniu tego typu wytycznych, ale gdy zaprzeczać 
dłużej się nie dało, złożyła dymisję. Partii Pracy to nie wystarczyło i domagała się 
rezygnacji Theresy May — autorki polityki, która doprowadziła do nieszczęść 
tysięcy ludzi. May nie tylko nie zrezygnowała, ale w maju 2018 roku 
zapowiedziała, że polityka tworzenia „wrogiej atmosfery” wokół nielegalnych 
imigrantów będzie utrzymana. A brytyjskie ministerstwo spraw wewnętrznych 
rozpoczęło dochodzenie w sprawie źródła wycieków, które ujawniły szczegóły 
polityki, pozwalając mediom i opozycji zaatakować rząd. 


Historia brytyjskiej imigracji i reakcji na nią w drugiej dekadzie XXI wieku 
pokazywała, że u podstaw obecnych problemów Brytyjczyków leżały wybory 
dokonane za rządów Tony'ego Blaira. To one miały decydujące znaczenie dla 
rozwoju wielokulturowego, liberalnego obyczajowo, zrelaksowanego i pewnego 
siebie społeczeństwa, które wspierane nieprzerwanym wzrostem gospodarczym 
może przeglądać się w lustrze i cieszyć z własnych sukcesów. W tym 
wyidealizowanym świecie każdy przejaw dominacji był nieuprawniony, 
a wszystkie mniejszości powinny mieć taki sam status prawny jak większość 
narodu. Samo pojęcie narodu stawało się podejrzane, gwiazdy mediów, kina, 
literatury kwestionowały wartość narodowej tradycji, w szkołach zwracano 
szczególną uwagę na to, by nie urazić wrażliwości imigrantów — najlepiej poprzez 
odejście od nauczania w zbyt obfitym wymiarze historii i kultury Wielkiej 
Brytanii — jeśli już to zawsze w kontekście obcych kultur, najlepiej w tonie 
„wyznania win” za kolonialną przeszłość imperium. 

Przykłady odzierania się przez Brytyjczyków z własnej tożsamości sięgają dziś 
niekiedy poziomu groteski. W ostatnich latach gazety pisały o bankach, które 
wycofują ze swoich oddziałów skarbonki w kształcie świnki, o restauracji Burger 
King, która zlikwidowała sprzedaż lodów po skargach muzułmanów, że liternictwo 
logo na lodówce przypomina im słowo „Allah”, i o rosnącej w szybkim tempie 
liczbie rad miejskich, które odwołują święta Bożego Narodzenia, zastępując je 


„festiwalem zimowym”. To wszystko w imię poszanowania kultury i religii 
muzułmańskiej, która powinna mieć prawa jak każda inna. 

Chrześcijaństwa ani chrześcijan takie obostrzenia nie obowiązywały, co wyszło 
na jaw ze szczególną mocą w trakcie kampanii referendalnej i zaraz po niej. Polacy 
otrzymywali pogróżki i jednoznaczne zachęty (na przykład listy z tekstem: „Fuck 
off, Polish scum”) do powrotu do kraju, na budynkach polskich instytucji pojawiały 
się obraźliwe napisy, niektórzy Polacy spotykali się z przejawami otwartej agresji. 
Po referendum liczba ataków wzrosła, choć niektórzy badacze kwestionowali te 
wyliczenia. 

Z, pewnością referendum brexitowe oddało głos Brytyjczykom, których przez 
całe dekady po II wojnie światowej nikt nie słuchał. Mówili jasno i wyraźnie, że 
nie chcą imigracji w takiej formie, w jakiej serwowały im ją kolejne rządy. Przy 
okazji rozwiewał się mit o fajniackiej, zadowolonej z siebie Wielkiej Brytanii. 
Odchodził w niebyt obraz radosnej wspólnoty, która bawiła się na festiwalach 
w Glastonbury pod powiewającym na wietrze Union Jackiem, a potem 
maszerowała tysiącami pod tęczowymi sztandarami w paradach Gay Pride. Jej 
głównym towarem eksportowym był abstrakcyjny humor, ulubionym sposobem 
spędzania czasu — zakupy, a niepisane motto społeczne brzmiało: „Wyluzyj stary, 
weź jeszcze jedno piwo”. 

W czerwcu 2016 roku nastąpił przełom. Po referendum brexitowym połowa 
narodu była w euforii (aczkolwiek wkrótce okazało się, że zwolennicy brexitu nie 
za bardzo wiedzieli, za czym zagłosowali), a reszta poczuła, że dywan wysuwa się 
im spod nóg. Wracała ulubiona cecha brytyjskiej debaty publicznej: nieustanna 
introspekcja prowadzona w atmosferze gęstniejącej z miesiąca na miesiąc. 
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Kleptokraci i zwykli gangsterzy 


Po wschodniej stronie pałacu Kensington w Londynie, wciśnięta między High 
Street Kensington i Notting Hill Gate, znajduje się cicha, urocza alejka. Ewenement 
w centrum miasta, ale na tym polega jego piękno: zieleń i pusta przestrzeń są takim 
samym budulcem tkanki Londynu jak cegły, beton i asfalt. Spacerowicze 
i rowerzyści mogą się tu poruszać swobodnie, ale wjazd dla samochodów jest 
ograniczony: wyloty obu stron kontroluje policja, która wpuszcza tylko niektóre 
pojazdy, zwykle na dyplomatycznej rejestracji. Kensington Palace Gardens — tak 
nazywa się aleja — jest własnością Korony!*”!, powstała w latach czterdziestych 
XIX wieku w miejscu kuchennych ogrodów pałacu Kensington. Wzdłuż alei stoją 
imponujące wille projektowane przez największych brytyjskich architektów 
i urbanistów, między innymi twórcę najsłynniejszych londyńskich parków 
Decimusa Burtona i Sydneya Smirke'a, projektanta British Museum. Większość 
domów przy Kensington Palace Gardens to zabytki wpisane do rejestru, od 
początku istnienia alei zajmowali je bogaci brytyjscy arystokraci, a od lat 
trzydziestych XX wieku sprowadzały się tu ambasady. Dziś przy KPG, jak 
skrótowo określają nazwę alei londyńczycy, mają przedstawicielstwa Izrael, Nepal, 
Liban, Kuwejt, Japonia, Arabia Saudyjska. Rezydują tu ambasadorowie Francji 
i Finlandii. W skromnym jak na okoliczne standardy betonowym budynku mieści 
się ambasada Czech, a trzy okazałe pałace przy Kensington Palace Gardens 
zajmuje ambasada Rosji — placówka Związku Radzieckiego była tutaj już od lat 
trzydziestych. 

Jeszcze na początku XXI wieku wydawało się, że prywatne rezydencje znikną 
z KPG — ceny nieruchomości były kosmiczne, agenci uważali, że nie da się ich 
sprzedać, a władze poważnie rozważały przekształcenie ich w kamienice 
z mieszkaniami, które będą generowały regularne zyski dla dzielnicy Kensington. 
W Londynie niedobór mieszkań rośnie w tempie stu tysięcy rocznie. Między 
innymi dlatego zwykli ludzie nie mają szans kupić żadnej nieruchomości w stolicy. 


W pierwszej dekadzie XX wieku zmieniono zdanie. W 2004 roku hinduski 
potentat metalurgiczny Lakshmi Mittal kupił dom należący wcześniej do barona de 
Reutera (założyciela znanej agencji) ponoć za 57 milionów funtów. Chyba 
specjalnie nie nadwyrężył budżetu — w tym samym roku wydał 31 milionów na 
sześciodniowe wesele swojej córki w Paryżu (tysiąc gości bawiło się w Wersalu, 
prywatny koncert dała Kylie Minogue, wypito pięć tysięcy butelek najlepszego 
szampana). W ciągu kilku lat kupił kolejne dwa domy przy alei dla swoich dzieci. 

Rok później dom sąsiadujący z posesją Mittala, a wcześniej należący do 
ambasady Rosji, kupił za 41 milionów urodzony w Odessie rosyjsko-amerykański 
finansista Leonard Bławatnik. Dziś Bławatnik, z majątkiem wycenianym na ponad 
21 miliardów dolarów, jest najbogatszym człowiekiem w Wielkiej Brytanii. 
W 2017 roku za działalność charytatywną otrzymał tytuł szlachecki. 

Naprzeciwko nich od 2009 roku w piętnastopokojowej wiktoriańskiej willi pod 
numerem szesnastym mieszka właściciel londyńskiego klubu piłkarskiego Chelsea 
Roman Abramowicz, który kupił swój dom w 2009 roku za niecałe sto milionów 
funtów. W marcu 2018 roku dostał od konserwatora zabytków zezwolenie na 
drobny remont, po którym powierzchnia pałacu wzrośnie o jedną czwartą, do 
prawie dwóch tysięcy metrów kwadratowych, i dobudowany zostanie basen. 
Według dokumentów złożonych w ratuszu dzielnicy Kensington „nowa 
konstrukcja będzie znaczącym architektonicznie dodatkiem do oryginalnego 
budynku, odnosząc się aktywnie do szerszego kulturowego i urbanistycznego 
dziedzictwa miasta i jego języka podziemnych przestrzeni pokrytych dachówką”. 
Według ekspertów od londyńskiego rynku nieruchomości po rekonstrukcji dom 
Abramowicza będzie wart około 125 milionów funtów. Rosjanin nie deklaruje 
gotowości sprzedaży, ale gdyby zmienił zdanie, to chętnych nie zabraknie. 

Przy Kensington Palace Gardens nie mieszkają wyłącznie obcokrajowcy. Jeden 
z najokazalszych domów należy do Jonathana Hunta, założyciela agencji 
nieruchomości Foxtons — sprzedał ją za 370 milionów funtów tuż przed wybuchem 
kryzysu finansowego w 2008 roku. Wiedział, co robi, albo miał szczęście — po 
kilku miesiącach jego agencja warta była ułamek sumy, którą za nią dostał. 
A wśród zagranicznych mieszkańców KPG oprócz Rosjan znajdują się inni 
milionerzy — jednym z lokatorów jest chiński miliarder Wang Jianlin, innym sułtan 
Brunei, domy przy KPG mają członkowie saudyjskiej rodziny królewskiej. Jednak 
to nazwisko Abramowicza, skądinąd nieobnoszącego się w mediach ze swoim 
bogactwem ojca siedmiorga dzieci, właściciela jednego z największych brytyjskich 


klubów piłkarskich i pupilka Władimira Putina, budzi największe zainteresowanie 
Brytyjczyków. Zwłaszcza dziś. 


Na wiosnę 2018 roku Abramowicz mógł jeszcze spać spokojnie. Co prawda znalazł 
się na opublikowanej w styczniu tego roku przez amerykańskie ministerstwo 
skarbu liście dwustu rosyjskich oligarchów, którzy potencjalnie mogą zostać objęci 
sankcjami, ale uniknął losu swojego kolegi Olega Dieripaski, potentata 
w dziedzinie przemysłu aluminiowego i energii, jednego z najbliższych ludzi 
Putina. Dieripaska, właściciel nieruchomości pod numerem piątym przy Belgrave 
Square, niecałe dwa kilometry od domu Abramowicza, znalazł się w gronie 
oligarchów, którzy zostali objęci sankcjami amerykańskiego ministerstwa skarbu, 
i jest dziś praktycznie pozbawiony możliwości prowadzenia biznesu z zachodnimi 
spółkami. Każdy, kto nawiązałby kontakt biznesowy z Dieripaską bądź innymi 
oligarchami z listy, miał być ścigany przez amerykańskie służby. Na początku 
kwietnia 2018 roku Amerykanie objęli sankcjami siedmiu oligarchów, kilkunastu 
urzędników państwowych, kilkanaście rosyjskich firm — to wszystko w reakcji na 
próby wpływania przez Rosjan na wybory prezydenckie w 2016 roku oraz inne 
przejawy „rosyjskiej agresywności”. Dla Brytyjczyków amerykańskie sankcje to 
też sygnał do realnego skonfrontowania się ze skutkami obecności rosyjskich 
milionerów, byłych i obecnych agentów służb specjalnych, propagandystów 
i politycznych lobbystów w Wielkiej Brytanii. 

W 1986 roku liczba bogatych Rosjan mieszkających w Wielkiej Brytanii 
wynosiła zero. Dwadzieścia lat później brytyjski magazyn „Wealth” oceniał, że 
w Rosji żyje pięciuset ludzi z majątkiem ponad trzystu milionów funtów i pięć 
tysięcy z majątkiem ponad trzydziestu milionów. Większość tego majątku została 
wyprowadzona z Rosji do innych krajów, wśród których Wielka Brytania, obok 
Szwajcarii i europejskich rajów podatkowych, zajmuje czołowe miejsce. 

Co najmniej przez dwie dekady obecność Rosjan w Londynie uchodziła za 
egzotyczny i marginalny wkład do brytyjskiej wielokulturowości. Nielicznym 
dawała też okazję do szybkiego, czasami gigantycznego zarobku. Od lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku kształtowała się struktura prawno-finansowa 
z udziałem tysięcy brytyjskich brokerów, bankierów, prawników, księgowych, 
agentów nieruchomości i handlarzy dzieł sztuki, którzy na kontaktach z Rosjanami 
dorabiali się fortun. 


Otrzeźwienie przyszło 4 marca 2018 roku. Tego dnia na ławce w miasteczku 
Salisbury w południowo-zachodniej Anglii znaleziony został były rosyjski agent 
Siergiej Skripal w towarzystwie córki Julii, która mieszkała na stałe w Moskwie 
i przyjechała do ojca w odwiedziny. Oboje byli nieprzytomni. 

Skripal, skazany w Rosji w 2006 roku za współpracę z brytyjskim wywiadem na 
trzynaście lat łagru, żył w Anglii od roku 2010. Rosjanie zwolnili go z więzienia 
w ramach wymiany za szpiegów rosyjskich ujętych przez Amerykanów. Osiedlił 
się w Salisbury, małym turystycznym mieście znanym z katedry i malowniczych 
pagórkowatych okolic. Miał nadzieję, że jego życie jako agenta — najpierw GRU, 
potem MI6 — zostało w Moskwie zapomniane. Mylił się. 

Po przewiezieniu do szpitala służby medyczne stwierdziły, że Skripal i jego 
córka zostali otruci substancją chemiczną, która — jak się okazało po kilku dniach — 
nosi nazwę „nowiczok” i została wyprodukowana po raz pierwszy w Związku 
Radzieckim w latach osiemdziesiątych XX wieku. Premier Theresa May oskarżyła 
Rosjan o próbę otrucia Siergieja Skripala, a pod koniec kwietnia brytyjskie służby 
antyterrorystyczne zadeklarowały, że wiedzą, kto konkretnie próbował zabić 
byłego agenta. Według nadzorujących śledztwo był nim dawny oficer FSB 
kierujący sześcioosobową grupą Rosjanl?01. 

— Sprawa Skripala wywołała prawdziwy szok wśród Brytyjczyków — mówił mi 
Mark Hollingsworth, londyński dziennikarz, autor książki o wymownym tytule 
Londongradl*"!. — Dla wielu ludzi to było surrealistyczne przeżycie: jacyś rosyjscy 
agenci nie wiadomo skąd, tajemniczy mordercy, jakaś wymyślna trucizna, a to 
wszystko w małym, prowincjonalnym miasteczku angielskim. Brytyjczycy dotąd 
czuli się wolni od tego typu doświadczeń. Oczywiście ludzie wiedzą, że działa tutaj 
rosyjska mafia, że kontroluje ona część rynku prostytucji czy handlu narkotykami, 
że dochodzi do przestępstw finansowych, oligarchowie kupują domy, ale to 
wszystko odbywało się gdzieś poza widokiem publicznym albo traktowane było 
jako ciekawostka. Tym razem rzecz dotknęła zwykłych ludzi w spokojnym 
miasteczku angielskim, kilka osób wylądowało w szpitalu, brytyjski policjant 
o mało nie umarł21, 

Próba zamordowania Siergieja Skripala sprawiła, że Brytyjczycy zaczęli łączyć 
kropki na obrazku, którego przez lata nie dostrzegali, bo nie chcieli go widzieć. 
Obecność oligarchów, rosyjskiej mafii, ogromnych pieniędzy inwestowanych przez 
Rosjan w Wielkiej Brytanii, lobbystów politycznych i mediów realizujących ich 
zlecenia układały się w spójny system, którego elementem były także — owszem — 


zabójstwa polityczne. Nie było do końca jasne, która z moskiewskich koterii stała 
za próbą zabójstwa Skripala, ale Brytyjczycy zdali sobie sprawę, że ich kraj stał się 
polem działania rosyjskich gangsterów, którzy mogli tu liczyć na bezkarność. 
Inaczej nie podjęliby takiej próby. 


— Rosyjskie pieniądze były obecne w Wielkiej Brytanii jeszcze przed upadkiem 
komunizmu — mówi mi Ed Lucas, były korespondent tygodnika „The Economist” 
w Europie Wschodniej i Moskwie, dziś felietonista, ekspert międzynarodowy. — 
Transferowano je przez wyspę Man i Cypr z międzynarodowej sekcji partii 
komunistycznej albo z KGB na potrzeby agentów, lobbystów, przestępców 
budujących zalążki rosyjskiej mafii. Już wtedy Rosjanie próbowali zahaczyć się 
w Londynie na rynku usług seksualnych, handlu metalami i bronią. Nikt tego nie 
uważał za poważne zagrożenie, ot, obok triad, jakuzy, Kolumbijczyków, 
karaibskich yardies pojawiała się jeszcze jedna grupa kryminalistów, na którą 
policja winna mieć oko. Po upadku Związku Radzieckiego nastąpiło jeszcze 
większe rozluźnienie, bo Rosję Jelcyna uznano za przyjazne państwo 
demokratyczne, a za największe niebezpieczeństwo — ewentualny powrót 
komunistów do władzy. Dopiero pod koniec rządów Jelcyna zorientowano się, jak 
ogromną rolę odgrywa w Rosji przestępczość zorganizowana. 

Brytyjczycy zachowywali dystans, ale nie do końca ignorowali obecność 
Rosjan. Już w latach dziewięćdziesiątych służby bezpieczeństwa miały 
świadomość skali problemu. Jak podaje Tony Thompson w książce Gangland 
Britain [Gangi Wielkiej Brytanii], w 1993 roku banki zgłosiły trzynaście tysięcy 
„podejrzanych transakcji” — w Wielkiej Brytanii obowiązuje przepis nakładający na 
banki, agentów nieruchomości, prawników, brokerów obowiązek zgłaszania policji 
transakcji, w których źródła pieniędzy mogą być podejrzane. Co prawda tylko 
dwieście z nich dotyczyło Rosjan (w poprzednim roku było ich cztery), ale 
większość opiewała na sumy od pół miliona do kilku milionów funtów. W tym 
samym roku David Veness, ówczesny szef operacji specjalnych Scotland Yardu, 
ostrzegał, że rosyjska mafia sprowadza na Wyspy ogromne ilości broni, co grozi 
eksplozją zbrodni z jej wykorzystaniem. Veness informował, że karabiny AK-47, 
broń maszynowa, pistolety, granaty rozprowadzane przez Rosjan „znajdują się na 
wyposażeniu wielu gangów operujących w kraju”. We wrześniu 1994 roku 
kałasznikow został po raz pierwszy użyty przy napadzie na brytyjski bank — nie 
w Londynie, ale w małym miasteczku Kendal w sercu Lake District. Dochodziło 


również do spektakularnych zbrodni na tle politycznym. Jedna wywołała 
szczególny szok. 


Wieczorem 30 kwietnia 1994 roku pod dom numer trzydzieści jeden przy Willow 
Way w miejscowości Woking w hrabstwie Surrey podjechała czerwona toyota, 
z której wysiadł mężczyzna z płaskim pudełkiem w ręku. Zapukał do drzwi — 
otworzyła mu trzydziestotrzyletnia Karen Reed, geofizyk zajmująca się na co dzień 
badaniem ruchów tektonicznych. Mężczyzna wyjął z pudełka pistolet i strzelił 
kilkakrotnie w głowę kobiety. Zabił ją na miejscu. 

Karen Reed zginęła przez pomyłkę. Właściwym celem mordercy była jej 
siostra, dziennikarka Serwisu Światowego BBC, która mieszkała w tym samym 
domu, ale tego wieczora akurat wyszła. Jej zabójstwo miało być prawdopodobnie 
zleconym przez władze Czeczenii — prezydentem kraju był wówczas Dżochar 
Dudajew — odwetem za okrutne zabójstwo dwóch czeczeńskich agentów kilka 
miesięcy wcześniej. 

W październiku 1992 roku Rusłan Utsiew i jego brat Nazarbek przybyli do 
Londynu jako wysłannicy Dudajewa z zadaniem wydrukowania paszportów 
i banknotów nowej Republiki Czeczeńskiej i zdobycia kontaktów między innymi 
w celu zawarcia umów w sprawie sprzedaży czeczeńskiej ropy na rynkach 
światowych. 

Bracia cieszyli się atrakcjami Londynu, odwiedzali drogie restauracje, korzystali 
z usług luksusowych prostytutek, a swoją bazą uczynili pięciopokojowe mieszkanie 
w kamienicy pod numerem 212B przy Baker Street, w której kiedyś mieszkał 
Sherlock Holmes. Zapłacili ponoć około miliona funtów gotówką, co w latach 
dziewięćdziesiątych było sumą astronomiczną. 

Wysłannicy Dudajewa bawili się i szukali kontaktów biznesowych, a ich 
zasadnicze zadanie było tajne i dotyczyło broni. Utsiewowie prowadzili rozmowy 
z Josephem C. Rippem, amerykańskim finansistą znanym policji z kontaktów 
z cosa nostrą, w celu zakupu dwóch tysięcy wyrzutni rakietowych ziemia— 
powietrze typu stinger. Przy kontaktach z Amerykaninem korzystali z usług 
tłumacza i fixera Ormianina Gagica Ter-Oganisjana. I dopiero tutaj pojawia się 
dziennikarka BBC Alison Ponting. Ter-Oganisjan był jej mężem, mieszkał 
w Londynie od końca lat osiemdziesiątych i to Alison poleciła usługi męża 
Czeczeńcom, którzy wcześniej zgłosili się do niej, poszukując przewodnika po 
Londynie. 


W trakcie rozmów na temat broni Ter-Oganisjan zorientował się, że Czeczeni 
zamierzają przekazać broń muzułmanom z Azerbejdżanu, którzy prowadzili wtedy 
wojnę z Ormianami — i jako ormiański patriota przekazał ową informację władzom 
Armenii. Te zaś podjęły decyzję, by za wszelką cenę zablokować sfinalizowanie 
umowy. Najpierw dwóch agentów ormiańskiej służby bezpieczeństwa próbowało 
w jednym z londyńskich hoteli przekonać braci Utsiewów, by porzucili plany 
zakupu stingerów. Gdy perswazja nie zadziałała, zabili ich w okrutny sposób. 

Dzień po odkryciu zbrodni przez policję — ciało Rusłana wypadło z lodówki, 
której transport zlecono londyńskiej firmie przeprowadzkowej, a jego brata 
znaleziono zastrzelonego w mieszkaniu przy Baker Street — Ter-Oganisjan został 
aresztowany wraz z jednym z agentów ormiańskiej bezpieki. Agent przyznał się do 
zbrodni, po czym powiesił się w celi. Ter-Oganisjan odsiaduje wyrok dożywocia. 
Sześć miesięcy po jego procesie i skazaniu siostra Alison Ponting Karen Reed 
została zabita w swoim domu w Woking zapewne w odwecie Czeczeńców za 
śmierć braci Utsiewów. 

Po latach na jaw wyszły nowe dowody, które wskazują na jeszcze jedną ważną 
okoliczność zbrodni. Ter-Oganisjan prowadził firmę eksportowo-importową Alga 
International, w ramach której handlował między Rosją a Wielką Brytanią różnymi 
towarami — od komputerów i ubrań po antyki i dzieła sztuki. Jego firma notowała 
roczne obroty w wysokości ponad miliona funtów i była kontrolowana przez 
rosyjską mafię. Przez kilka lat Ormianin zgromadził wartą milion funtów kolekcję 
skradzionych w Europie Wschodniej dzieł sztuki. Jak wykazało śledztwo, mafia 
chciała położyć łapę na kolekcji Ter-Oganisjana i po to, by się bronić przed 
rosyjskimi gangami, podjął on współpracę z ormiańską służbą bezpieczeństwa. 

Historia zabójstwa Karen Reed i braci Utsiewów wskazywała jak na dłoni 
zagrożenia związane z działalnością w Wielkiej Brytanii zorganizowanych gangów 
z Rosji i okolic. Przez kolejne miesiące eksperci do spraw bezpieczeństwa 
debatowali na temat nieuchronnego zalewu Wysp żołnierzami rosyjskiej mafii, 
policja ostrzegała, że niekontrolowany napływ rosyjskich pieniędzy do Wielkiej 
Brytanii łączy się z realnym zagrożeniem bezpieczeństwa Brytyjczyków. W tej 
historii zawarte były wszystkie znaczące wątki związane z obecnością Rosjan 
i podległych im służb: podejrzane interesy, działalność szpiegów, zakup domu 
w bogatej londyńskiej dzielnicy, obrót skradzionymi dziełami sztuki. Mimo to po 
kilku miesiącach zainteresowanie mediów sprawą ucichło, a Brytyjczycy o niej 
zapomnieli. 


W następnych latach regularnie dowiadywali się, z czym może się wiązać 
obecność Rosjan w Wielkiej Brytanii, a także Brytyjczyków lub innych obywateli 
krajów zachodnich w Rosji. W 1998 roku czterech brytyjskich inżynierów zostało 
porwanych i zamordowanych w Czeczenii. Rosjanie oskarżyli o zbrodnię 
Czeczenów, ówczesny rząd twierdził jednak, że cała sprawa była prowokacją 
rosyjskiej FSB, której celem było skompromitowanie władz republiki walczącej 
o niezależność od Rosji. Do dziś w Czeczenii, rządzonej już przez rząd zależny od 
Moskwy, nie wykryto sprawców zbrodni. 

W 2004 roku w Moskwie został zabity Paul Chlebnikow, szef rosyjskiej edycji 
magazynu „Forbes” i pierwszy obywatel amerykański zamordowany w Rosji 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Rosjanie aresztowali w związku z zabójstwem 
trzech Czeczenów, ale wypuszczono ich z powodu braku dowodów. Do dziś nie 
osądzono sprawców zbrodni. 

W 2006 roku przy użyciu polonu został otruty w Londynie były agent KGB 
i FSB Aleksandr Litwinienko. Twierdził on, że kilka lat wcześniej odmówił 
wykonania rozkazu zamordowania Borysa Bieriezowskiego, rosyjskiego oligarchy 
mieszkającego w Londynie. Litwinience wytoczono proces, w którym został 
uniewinniony, ale natychmiast został aresztowany z innego oskarżenia. Ponieważ 
ostatecznie nie doszło do rozprawy i został zwolniony z aresztu, udało mu się 
wyjechać do Anglii, gdzie uzyskał azyl i regularnie ujawniał tajemnice rosyjskich 
służb. 

Według Brytyjczyków polecenie zlikwidowania agenta wydał osobiście 
Władimir Putin, a zabójstwa dokonał były kolega Litwinienki z FSB Andriej 
Ługowoj. Jak wykazało śledztwo, ślady polonu znajdowały się we wszystkich 
miejscach, w których przebywał Ługowoj w trakcie pobytu w Londynie jesienią 
2006 roku. Rosjanie nie wydali go Brytyjczykom w ramach ekstradycji, dziś 
Ługowoj jest posłem do Dumy traktowanym w Rosji jak bohater narodowy. 

Jedna z wersji rozpowszechnianych przez Rosjan — między innymi ojca 
Litwinienki — głosi, że były agent został zabity na zlecenie Borysa 
Bieriezowskiego, niegdyś sprzymierzonego z Putinem oligarchy, którego Paul 
Chlebnikow określał w  „Forbesie” mianem „ojca chrzestnego Kremla”. 
Bieriezowski miał być powiązany z mafią rosyjską i czeczeńską, ale nie to było 
przyczyną jego wypadnięcia z łask Władimira Putina. Praktycznie od samego 
dojścia Putina do władzy w 2000 roku Bieriezowski krytykował jego politykę, co 
spowodowało, że zainteresowały się nim służby. W 2003 roku uciekł do Anglii, 


gdzie stał się obok Litwinienki, czeczeńskiego generała i polityka Achmieda 
Zakajewa i rosyjsko-amerykańskiego emigranta Alexa Goldfarba najsilniejszym 
głosem antyputinowskiej diaspory. Brytyjskie służby specjalne co najmniej 
dwukrotnie — w 2003 i 2007 roku — ostrzegały Bieriezowskiego o planowanych 
przez FSB zamachach na jego życie. 

W 2008 roku w nie całkiem wyjaśnionych okolicznościach zmarł na zawał serca 
przyjaciel Bieriezowskiego gruziński oligarcha Arkadij „Badri” Patarkatsiszwili. 
W 2013 roku Borys Bieriezowski został znaleziony martwy w swoim domu 
w Sunninghill niedaleko Ascot pod Londynem. Początkowo jako powód Śmierci 
podano samobójstwo — Bieriezowski cierpiał na depresję, koszty procesu 
z Romanem Abramowiczem doprowadziły go do bankructwa, nie miał dla kogo 
żyć, jak wyznał brytyjskiemu reporterowi na kilka dni przed śmiercią. W 2014 roku 
brytyjski koroner zmienił jednak kwalifikację zgonu — na podstawie nowych 
ustaleń z sekcji zwłok orzeczono, że powód śmierci Borysa Bieriezowskiego 
pozostaje nieznany. 


Jak na to wszystko reagowali Brytyjczycy? Ze spokojem i dystansem. Media miały 
używanie: mogły opowiadać o mrożących krew w żyłach historiach, które 
z nielicznymi wyjątkami nie dotyczyły jednak rodowitych Brytyjczyków. To 
prawda, że toczony w Londynie proces między Bieriezowskim a Abramowiczem 
ujawnił każdemu, kto chciał wiedzieć, że obaj dżentelmeni byli bezwzględnymi 
złodziejami, którzy obłowili się na rosyjskiej prywatyzacji w czasach Jelcynal**!, 
Jednak ten sam Abramowicz — ulubiony oligarcha Putina — w 2003 roku stał się 
właścicielem londyńskiej Chelsea, wprowadzając miliardy funtów do angielskiego 
futbolu. Z pewnością przyczyniły się one do sukcesów drużyny i wzrostu poziomu 
rozgrywek. Po nim miliarder Aliszer Usmanow został współwłaścicielem Arsenalu, 
a magnat naftowy Maksim Demin kupił Bournemouth. W 2009 roku były agent 
KGB Aleksandr Lebiediew przejął jeden z najpopularniejszych dzienników 
londyńskich „The Evening Standard”, wyprowadził tytuł z dołka finansowego i dał 
zatrudnienie setkom pracowników. W lipcu 2006 roku na londyńskiej giełdzie 
zadebiutowała kontrolowana przez Putina i jego ludzi spółka naftowa Rosnieft, co 
uczyniło z wielu inwestorów, w tym Brytyjczyków, bogatych ludzi. Prezesem Rady 
Dyrektorów Rosnieftu jest dziś były kanclerz Niemiec Gerhard Schroeder, 
renomowany przecież polityk dający inwestorom moralne alibi. We wrześniu 2017 


roku na londyńskiej giełdzie pojawiła się spółka energetyczna EN+ należąca do 
Olega Dieripaski — londyńczyka z Belgravii. Interesy z Rosjanami szły doskonale. 


Historie z udziałem rosyjskich oligarchów były fascynujące i egzotyczne, a skutki 
ich obecności na Wyspach zwykłym Brytyjczykom wcale nie musiały się kojarzyć 
z korupcją i zbrodnią. Wręcz przeciwnie — niekiedy ich obecność miała korzystny 
wpływ na brytyjską gospodarkę. Widać to było na przykład na rynku 
nieruchomości w okresie kryzysu finansowego 2008 roku. 

— W czasie gdy rynek nieruchomości się chwiał, rosyjskie miliony funtów 
płacone za domy poważnie przyczyniły się do utrzymania wysokich cen, zwłaszcza 
w niektórych miejscach — mówi mi Irlandczyk mieszkający w Londynie Arthur 
Doohan. Wspólnie z Rosjaninem Romanem Borisowiczem Doohan założył 
organizację ClampK, która zwalcza praktykę kupowania domów w Wielkiej 
Brytanii za podejrzane pieniądze. — Oferty za domy, zwłaszcza w luksusowym 
segmencie rynku, pozostawały na niezmienionym poziomie albo nawet rosły. To, 
że ceny brytyjskich domów nie spadły w 2008 roku, pozwoliło utrzymać się na 
rynku większości banków, a częściowo znacjonalizowane zostały tylko dwa: Royal 
Bank of Scotland i Lloyds TSB. 

O cenie, którą Brytyjczycy płacili za to, że rosyjscy oligarchowie lokowali 
swoje pieniądze na Wyspach, przez długi czas się nie mówiło. 

Ed Lucas: 

— Londyńska City uważała rosyjskie pieniądze spływające z rajów podatkowych 
za dar niebios. Od początku lat dwutysięcznych robiliśmy dla Rosjan to samo, co 
wcześniej robiliśmy dla Saudów, a później mieliśmy robić dla Chińczyków: 
reinwestowaliśmy ich pieniądze, nie zadając zbędnych pytań. W 2005 roku 
napisałem dla „Economista” tekst pod tytułem Glitzkriegl?*!, który został wówczas 
uznany za niezwykle radykalny i kontrowersyjny, a ja w nim po prostu zwracałem 
uwagę, w jaki sposób bogaci Rosjanie zapewniali sobie w Wielkiej Brytanii prestiż: 
kupując kluby piłkarskie, przyjaźniąc się z niektórymi członkami rodziny 
królewskiej, dając pieniądze galeriom artystycznym i przeznaczając je na inne 
szlachetne cele. Oni naprawdę stawali się częścią establishmentu w tym kraju. 

Moi rozmówcy zgadzają się, że momentem przełomowym był zakup Chelsea 
przez Abramowicza. Od 2003 roku wszelkie hamulce puściły. 

— Zjednoczone Królestwo stało się centrum prania rosyjskich pieniędzy — mówi 
mi Rachel Davies z Transparency International UK. — Po prostu rozwijamy 


czerwony dywan przed rosyjskimi przestępcami, którzy chcą lokować u nas swoje 
pieniądze. Mają do dyspozycji cały zestaw usług. Agencje PR-owe naprawią im 
reputację, na rynku nieruchomości albo dzieł sztuki mogą anonimowo zakupić, co 
chcą, a system kontroli finansowej ciągle zawiera luki, które sprawiają, że 
stosunkowo łatwo wprowadzić ukradzione bogactwo na wybrany rynek. 

Rachel Davies tłumaczy mi, jak działa system. Załóżmy, że jestem rosyjskim 
oligarchą i chcę kupić dom w Kensington za dziesięć milionów funtów, ale nie 
mam ochoty, żeby ktokolwiek wiedział, że to ja jestem właścicielem 
nieruchomości. 

— Możesz to zrobić na kilka sposobów. Na przykład założyć firmę na 
Brytyjskich Wyspach Dziewiczych albo na jakiejś innej wyspie brytyjskich 
terytoriów zamorskichl*91. Następnie za pomocą nowej firmy zakładasz jej firmę 
córkę na przykład na Kajmanach. Potem firma z Kajmanów kupuje dom 
w Londynie. Kiedy zagraniczna spółka zakupuje nieruchomość w Zjednoczonym 
Królestwie, jej właściciel nie musi ujawniać władzom tożsamości. Ani w księgach 
wieczystych, ani na policji, ani we władzach administracyjnych dzielnicy, w której 
kupiłeś dom, nie ma śladu, nikt nie wie, do kogo należy dana nieruchomość. 
Powiedzmy, że jesteś ministrem w rządzie rosyjskim i zarabiasz równowartość 
dwudziestu tysięcy funtów rocznie, ale kupujesz dom za dziesięć milionów. Nikt 
nie będzie mógł porównać poziomu twoich zarobków z ceną nieruchomości i zadać 
pytania: zaraz, zaraz, a skąd on ma te pieniądze? 


Nikt nie pyta. W 2015 roku Roman Borisowicz i Arthur Doohan zrobili dla 
telewizji Channel 4 film pod tytułem From Russia with Cash (Pieniądze z Rosji — 
nawiązanie do tytułu jednego z filmów o Bondzie, From Russia with Love, czyli 
Pozdrowienia z Rosji), oparty na dziennikarskiej prowokacji. Borisowicz, rodowity 
Rosjanin, wcielił się w rolę urzędnika rosyjskiego ministerstwa zdrowia. Miał się 
w nim zajmować sprowadzaniem i dopuszczaniem do obrotu w Rosji leków 
zagranicznych. W filmie fikcyjny minister aranżuje spotkania z pięcioma znanymi 
w Wielkiej Brytanii agencjami nieruchomości w celu zakupu domów 
w Kensington, Notting Hill i Chelsea, czyli dzielnicach, w których Rosjanie 
najbardziej lubią lokować swoje pieniądze. W trakcie rozmowy z kolejnymi 
agentami Borisowicz ujawnia, kim jest, i otwartym tekstem mówi, że pieniądze, 
które przeznacza na zakup mieszkań, pochodzą z przestępstwa. Żaden z pięciu 
agentów występujących w filmie nie próbuje go zniechęcić do transakcji, wręcz 


przeciwnie — wszyscy proponują usługi zaprzyjaźnionych wyspecjalizowanych 
banków, firm prawniczych i księgowych, które pomogą w zakupie przy 
zachowaniu pełnej dyskrecji. 

Arthur Doohan: 

— Cała piątka agentów występujących w filmie powinna zgłosić podejrzany 
zamiar zakupu domu czy mieszkania. Żaden nie zgłosił. Co gorsza, Krajowa 
Agencja Zwalczania Przestępczości (NCA) nie podjęła śledztwa w żadnej ze 
spraw, które ujawniliśmy w filmie. 

Transparency International UK ocenia, że w całej Wielkiej Brytanii 
nieruchomości warte około 4,4 miliarda funtów należą do właścicieli, których 
tożsamości nie da się zweryfikować. Około stu siedemdziesięciu tysięcy 
brytyjskich nieruchomości zostało zakupionych z podejrzanych środków. 
Zdecydowana większość skoncentrowana jest w zachodnim i centralnym Londynie: 
w Kensington, Chelsea, Westminsterze, Belgravii. Wartość nieruchomości 
należących do Rosjan szacuje się na mniej więcej jedną piątą, nieco poniżej 
900 milionów funtów. Reszta pochodzi z całego Świata: Azerbejdżanu, 
Kazachstanu, Nigerii, Chin, państw arabskich. Te informacje Transparency 
International UK, Global Witness, ClampK, Henry Jackson Society i inne 
organizacje, które w ostatnich latach dążą do ujawnienia korupcji na rynku 
nieruchomości, uzyskały z ogólnodostępnych źródeł: dokumentów sądowych, ksiąg 
wieczystych, przecieków medialnych. 

Do ujawniania przypadków korupcji przyczyniły się też głośne publikacje typu 
Panama Papers czy Paradise Leaks. Jak mówi mi Rachel Davies, dzięki jednemu 
z takich przecieków wiadomo na przykład, że w 2014 roku pewna firma zakupiła 
dwa domy pięć minut piechotą od budynku ministerstwa obrony. Zdaniem znanego 
aktywisty antykorupcyjnego Aleksieja Nawalnego owa firma należy do jednego 
z wicepremierów Rosji Igora Szuwałowa. Domy warte były 11,4 miliona funtów, 
sto razy tyle, co jego roczna pensja. 

Aliszer Usmanow, potentat na rynku metali szlachetnych, stali, gazu, właściciel 
Arsenalu, ma dom w Hampstead na północy Londynu wart 47 milionów funtów. 
Andriej Guriew, właściciel drugiego pod względem obrotów producenta nawozów 
fosforowych na świecie, ma w Londynie nieruchomości warte ponad 350 milionów 
funtów. Andriej Gonczarenko, dyrektor jednej ze spółek córek Gazpromu, kupił 
cztery domy w centrum Londynu za ponad 250 milionów, w tym ponoć najdroższy 
dom w Wielkiej Brytanii — Hanover Lodge w Regent's Park za 120 milionów. 


Chcący zachować anonimowość milionerzy kupują domy głównie w dwóch 
miejscach w Londynie. Obok zachodniej i centralnej części miasta jest to długa na 
nieco ponad kilometr aleja w północnym Londynie. Bishops Avenue dochodzi do 
Hampstead, jednego z najpiękniejszych londyńskich parków, i znajduje się przy 
niej kilkadziesiąt wspaniałych rezydencji. Ściśle mówiąc, niektóre z nich były 
wspaniałe dawno temu. Degradacja Bishops Avenue pokazuje, jak dramatyczne dla 
miasta mogą być skutki skupowania domów przez ludzi, którzy traktują je jako 
przechowalnię pieniędzy. Śledztwo dziennika „The Guardian” z 2014 roku 
wykazało, że wiele domów przy Bishops Avenue wartych co najmniej 350 
milionów funtów od dwóch dekad stoi pustych. Wśród nich znajduje się dziesięć 
pałaców wartych 73 miliony, należących do członków saudyjskiej rodziny 
królewskiej. Dziennikarze „Guardiana” wykryli, że od czasu zakupu nieruchomości 
na początku lat dziewięćdziesiątych nikt w nich nie mieszka, a domy idą 
w rozsypkę: ściany zżera grzyb, zabytkowa armatura łazienkowa rdzewieje, a na 
gnijących perskich dywanach rozkładają się ciała gołębi i sów. Większość domów 
przy Bishops Avenue jest użytkowana przez właścicieli zaledwie kilka tygodni 
w roku, w efekcie ulica jest niemal pusta. Z, okolic wycofują sklepy i inne punkty 
usługowe, bo brakuje im klientów. 

Jednocześnie, mimo że nie ma wielu miejsc, w których zagraniczni milionerzy 
wykupują domy i mieszkania, ich działalność wpływa na cały obrót 
nieruchomościami w Londynie i okolicach. Dzieje się tak dlatego, że londyński 
rynek nieruchomości jest bardzo wąski. Wystarczy trzech kupujących 
zainteresowanych jakimś domem i mamy rynek byka, wszyscy się cieszą, że 
nadeszła hossa. Jeśli znajdzie się trzech sprzedających, a jeden kupujący, to 
pojawia się rynek niedźwiedzia. Wystarczy zatem kilku Rosjan, Nigeryjczyków 
i Saudów zainteresowanych tymi samymi domami, by nagle ceny nieruchomości 
poszybowały pod niebo. W rezultacie Brytyjczycy, którzy zawsze mieszkali 
w okolicy, nie mogą dalej w niej mieszkać, nowi nabywcy nie kupują domów, 
normalnie pracujący ludzie zarabiający nawet dobre pieniądze są wypierani poza 
Londyn. Nie tylko najbardziej luksusowe, ale wszystkie domy w okolicy stają się 
droższe ze względu na niewielką grupę superbogatych nabywców. 

— Za zgodą władz brytyjskich w tym kraju powstał system, w ramach którego 
obywatele żyjący tu od pokoleń, przestrzegający prawa, pracujący uczciwie 
i płacący podatki, nie mogą kupić domu, bo ceny zostały wywindowane przez 
gangsterów z Rosji czy Afryki — mówi Arthur Doohan. — Rząd godził się na to 


latami. To jest kompletny absurd. Co więcej, w tych domach zwykle nikt nie 
mieszka. Znam nieruchomości w Belgravii w centrum Londynu kupione dziesięć 
lat temu, których właściciele mieszkali w nich od czasu kupienia łącznie może 
dwa-trzy miesiące. Czyli nie dość, że nieruchomość schodzi z rynku, to jej cena 
rośnie. Londyńczycy są wyrzucani ze swoich domów przez kryminalistów 
z obcych krajów, a dzieje się to za zgodą i ze współudziałem władz. Szaleństwo, 
kompletne szaleństwo. 


— To ironia losu, że złodzieje, którzy okradają własny naród, chcą trzymać 
pieniądze w miejscu uznawanym za najbezpieczniejsze na świecie, gdzie 
obowiązują prawa chroniące własność — mówi mi amerykańsko-brytyjski inwestor 
i działacz społeczny Bill Browder. — Wielka Brytania jest właśnie takim państwem: 
z bardzo silnym poczuciem praworządności, jasnymi prawami własności, 
a jednocześnie odwracającym głowę, gdy widzi brudne pieniądze. Nie bardzo 
rozumiem, skąd to się bierze psychologicznie, ale jeśli jesteś rosyjskim gangsterem, 
to Wielka Brytania będzie idealnym miejscem dla ciebie, bo tutaj niemal na pewno 
nie zainteresuje się tobą policja, a pieniądze nie zostaną skonfiskowane. 

Z, Billem Browderem spotykam się w siedzibie jego funduszu inwestycyjnego 
w centrum City. To niezwykle ciekawa postać. Od 1996 roku prowadził 
w Moskwie fundusz lokujący pieniądze w rosyjskich firmach kierowanych przez 
oligarchów. Po kilku latach, gdy postanowił nagłośnić sprawy korupcji w tych 
spółkach, władze rozbiły jego firmę, bez jego wiedzy założyły spółki zależne (czyli 
praktycznie tę firmę mu ukradły) i użyły ich do firmowania kradzieży trzystu 
milionów dolarów. Adwokat Browdera Siergiej Magnitski, który ujawnił skalę 
i przebieg przestępstwa, został aresztowany i zabity przez rosyjskie służby podczas 
przesłuchania w areszcie. Całą sprawę Bill Browder opisał w książce Czerwony 
alert. 

Browder jest dziś nazywany „wrogiem Putina numer jeden” i walczy o ukaranie 
morderców Siergieja Magnitskiego. Nazwiskiem Magnitskiego nazywana jest 
przyjęta przez kilka krajów ustawa umożliwiająca karanie urzędników 
państwowych winnych łamania praw człowieka. Pod koniec 2017 roku Browder 
został skazany w Rosji in absentia prawomocnym wyrokiem sądu na dziewięć lat 
łagru za oszustwa podatkowe i celowe doprowadzenie firmy do bankructwa. 

Pytam, czy nie boi się o swoje bezpieczeństwo. 


— Moim zabezpieczeniem jest otwartość, z jaką prowadzę działalność. Jak pan 
zauważył, nie mam tutaj jakiejś nadmiernej ochrony. Jednocześnie nie jestem 
naiwny, wiem, że Rosjanie, gdyby mogli, już dawno by mnie zabili. Jeśli tego nie 
zrobili, to dlatego, że nie znaleźli sposobu, żeby zrobić to bezkarnie. 

Pytam, jak to możliwe, że tak łatwo w Londynie wyprać pieniądze. 

— Policja po prostu nie wszczyna dochodzenia wobec ludzi, którzy łamią 
przepisy finansowe. Nie mówię tego jako postronny obserwator, tylko jako osoba, 
która wielokrotnie próbowała skłonić władze do podjęcia dochodzenia w sprawie 
z udziałem Siergieja Magnitskiego. Siergiej ujawnił kryminalne pochodzenie 
pieniędzy, które wyciekły z Rosji do piętnastu różnych krajów. Wiele z tych 
krajów, między innymi Polska, rozpoczęło dochodzenia, a jedynym państwem, 
które regularnie odmawia podjęcia takiego działania, jest Wielka Brytania. Mimo 
że największą ilość pieniędzy z przestępstw ujawnionych przez Magnitskiego 
przetransferowano właśnie tutaj. 

Gdy pytam Billa Browdera, jak rosyjskie pieniądze deformują życie w Wielkiej 
Brytanii, odpowiada bez wahania: 

— Najważniejszy jest wpływ, jaki wywierają na politykę. Ludzie zauważają 
Rosjan na rynku nieruchomości, bo to jest pokazywane w mediach. Jednak ich 
realny wpływ na brytyjską gospodarkę jest zjawiskiem marginalnym. Nie ma 
zalewu rosyjskich pieniędzy. Jeśli porównamy skalę rosyjskich inwestycji 
z wielkością brytyjskiego PKB, to w zasadzie nie ma o czym mówić. Oni są obecni 
tylko w jednej dziedzinie: na luksusowym odcinku rynku nieruchomości. Zarabia 
na tym być może pięć tysięcy agentów nieruchomości, prawników, księgowych, ale 
to wszystko. 

Browder ma rację. Nie sposób ustalić dokładnie całej sumy rosyjskich 
inwestycji w Wielkiej Brytanii, ale brytyjski odpowiednik GUS-u ocenia wartość 
inwestycji legalnych na koniec roku 2016 na 25,5 miliarda funtów. Finlandia 
inwestuje w Zjednoczonym Królestwie dwa razy tyle, a nikt jakoś się nie niepokoi, 
że mogą one zdestabilizować brytyjską demokrację. Jedną z niewielu prób oceny 
skali niezaksięgowanych inwestycji zagranicznych podjął w 2015 roku Deutsche 
Bank, który — tak się składa — był jednym z głównych banków obsługujących 
rosyjskich  oligarchów. Według jego wyliczeń od wczesnych lat 
dziewięćdziesiątych do Wielkiej Brytanii napłynęły niezaksięgowane inwestycje na 
sumę 133 miliardów funtów. Niemcy zakładają, że nieco poniżej połowy tej sumy, 


czyli około 65 miliardów, stanowią inwestycje rosyjskie, ale to i tak drobnica 
w porównaniu z inwestycjami Niemiec, Francji czy U s a B6], 

Pytam Billa Browdera, dlaczego więc należy się tym przejmować. 

— Praktycznie całość rosyjskich pieniędzy jest skoncentrowana w jednym 
miejscu, a konkretnie w kilku dzielnicach w centrum Londynu. Jednak znajdują się 
one bardzo blisko siedziby parlamentu. Wielu agentów nieruchomości, prawników, 
handlarzy dzieł sztuki z tych dzielnic to bliscy znajomi członków parlamentu, 
a jednocześnie obsługują oni rosyjskich gangsterów, zajmują się ich domami, 
organizują im inwestycje. Jest w takim układzie wielka pokusa korupcji 
i wpływania na polityków, która wynika choćby z położenia ich domów. 

— Czy to są pańskie przypuszczenia, czy fakty? — pytam. — Czy ma pan dowody 
na to, że Rosjanie usiłują wpłynąć na życie polityczne w tym kraju? 

— My to widzieliśmy na własne oczy. Podam przykład: jedną z głównych osób 
dokonujących przestępstw, które ujawnił Siergiej Magnitski, był rosyjski prawnik 
Andriej Pawłow. Nawet w Rosji prawie nikt nic o nim nie wie. Na podstawie maili 
Pawłowa, które wyciekły przed kilku laty, wiemy dokładnie, jak wyglądała 
ustawka, która miała pogrążyć moją spółkę oraz zrzucić oskarżenia o kradzież 
publicznych pieniędzy na mnie i Siergieja. Z tej korespondencji wynikało również, 
że Pawłow jest powiązany z osobami z brytyjskiego establishmentu, którym płacił 
za to, żeby utrudniały wprowadzenie w tym kraju ustawy nazwanej nazwiskiem 
Magnitskiego. Więc nie mówię o hipotetycznym koncepcie, tylko o rzeczywistości, 
w jakiej żyjemy. 

— I ci Brytyjczycy w to weszli? 

— Z pełnym entuzjazmem. Wzięli od niego duże pieniądze i wykonywali jego 
polityczne polecenia. 

— Czy rozmawiamy o członkach parlamentu? 

— Rozmawiamy o członkach Izby Lordów. 


Ed Lucas również uważa, że wpływy Rosjan na brytyjską politykę mogą być 
znacznie poważniejsze niż na gospodarkę. Jak przypomina, Rosja ma gospodarkę 
wielkości Nowego Jorku — może nie jest to wielkość marginalna, ale na pewno 
nieporównywalna z poważnymi graczami. 

— Na londyńskiej giełdzie jest niewiele przedsiębiorstw z Rosji. Mieliśmy dwa 
zupełnie skandaliczne wejścia rosyjskich firm na giełdę: Rosnieft i EN+, ale to 
wszystko. Znacznie ważniejsze są próby wywierania przez Rosjan wpływu na 


konkretnych polityków. Rosjanie dokonywali wpłat, mogą to zresztą robić legalnie, 
na konta partii politycznych, zwłaszcza Partii Konserwatywnej, choć nie tylko. 
Według statystyk z 2014 roku to było ponad milion dolarów. Wpłat dokonywali 
głównie rosyjscy przedsiębiorcy, którzy stali się obywatelami brytyjskimi, albo 
firmy kierowane przez Rosjan. Jeśli jesteś skarbnikiem partyjnym, w dzisiejszych 
czasach taki milion zawsze się przyda. To nie znaczy, że te pieniądze mają jakieś 
ogromne znaczenie. Moim zdaniem one nie mają decydującego znaczenia w żadnej 
dziedzinie brytyjskiego życia, ale je deformują. 

W 2008 roku oburzenie w Wielkiej Brytanii wywołały kontakty brytyjskich 
polityków z Olegiem Dieripaską. Chodziło o byłego czołowego polityka Partii 
Pracy, potem komisarza Unii Europejskiej do spraw handlu Petera Mandelsona 
i George'a Osborne'a, szykującego się wówczas na stanowisko kanclerza skarbu 
w rządzie Davida Camerona. Obaj mieli zabawiać się z Dieripaską na wyspie 
Korfu na jachcie należącym do Rosjanina. 

— Przekonanie opinii publicznej o wpływie Rosjan na naszą politykę czyni 
prawdopodobnie większe szkody niż ich rzeczywiste wpływy i to jest w tym 
wszystkim najsmutniejsze — mówi Ed Lucas. — Ludzie patrzą na to i pytają: 
dlaczego mam wierzyć temu rządowi? 


Dodatkowym czynnikiem utrudniającym walkę z praniem brudnych pieniędzy 
może okazać się brexit. W czerwcu 2018 roku gazeta niedzielna „The Observer” 
ujawniła, że milioner Arron Banks, jeden z założycieli i największy sponsor 
kampanii Leave.eu zrzeszającej zwolenników wystąpienia Wielkiej Brytanii 
z Unii, przed referendum w sprawie brexitu spotykał się regularnie z urzędnikami 
ambasady Rosji w Londynie. Banks zaprzeczał, jakoby prowadził interesy 
z Rosjanami, ale według dokumentów ujawnionych przez „Observera” 
proponowali mu oni zakup kopalni złota, a milioner wycofał się z inwestycji 
dopiero po sugestii służb, by raczej nie angażował się z nimi w biznes. Ostatecznie 
Banks został wezwany przed komisję Izby Gmin do spraw kultury, gdzie 
w emocjonalnym wystąpieniu wyparł się jakichkolwiek związków z Rosją. 

Nie należy jednak przeceniać wpływu Rosjan na kampanię przed referendum. 
Na wynik wpłynęła przede wszystkim słabość obozu zwolenników pozostania 
w Unii. Moi rozmówcy zwracali uwagę na inne niebezpieczeństwo. 

— Jeśli dojdzie do brexitu, pojawi się realne zagrożenie uzależnienia Wielkiej 
Brytanii od obcych pieniędzy — mówi Ed Lucas. — Będziemy chcieli sprowadzać 


tutaj zagranicznych inwestorów i może się okazać, że te kilka miliardów dolarów 
z Rosji stanie się znacznie ważniejsze niż dziś. Mam nadzieję, że potrafimy sobie 
z takim zagrożeniem poradzić. Już teraz widać, że wskutek próby otrucia Siergieja 
Skripala wzrosła czujność służb, i to wyraźnie. Nowa strategia bezpieczeństwa 
Wielkiej Brytanii otwarcie mówi, że wymóg bezpieczeństwa jest ważniejszy niż 
korzyści ekonomiczne dla państwa. 

Przyjęta w 2017 roku nowa strategia bezpieczeństwa kraju zakłada, że 
gospodarka, inwestycje, umowy handlowe mają być podporządkowane 
podstawowemu wymogowi ochrony bezpieczeństwa Zjednoczonego Królestwa. 
W przeszłości w polityce brytyjskiej obowiązywała inna zasada: możemy być 
twardzi z Rosją, ale nie tak twardzi, żeby to nadwyrężało nasze stosunki 
gospodarcze. 

Jeszcze przed próbą zamordowania Skripala nastąpiły także pewne niewielkie, 
ale znaczące zmiany prawne. W styczniu 2018 roku po kampanii ClampK i innych 
organizacji wprowadzono przepis zwany nakazem ujawnienia źródeł bogactwa 
(unexplained wealth order). Policja dostała do ręki instrument, który może 
faktycznie umożliwić ściganie gangsterów lokujących ukradzione pieniądze 
w brytyjskich domach. Do połowy 2018 roku wezwała właściciela dwóch domów 
(nie ujawniono publicznie jego tożsamości) nabytych w podejrzanych transakcjach 
o wartości dwudziestu milionów funtów. 

— Po raz pierwszy w Anglii zostało odwrócone działanie prawa: to oskarżony 
musi udowodnić swoją niewinność, co akurat w tym wypadku jest całkowicie 
słuszne. Jednak nie da się zapobiec nabywaniu nieruchomości przy użyciu 
brudnych pieniędzy bez koordynacji społecznej. Agenci nieruchomości, prawnicy, 
banki muszą informować o podejrzanych transakcjach i nie godzić się na nie. 
Organizacje muszą mieć większy dostęp do dokumentów, tak by przed sądem 
można było przedstawić kompletny łańcuch dowodowy. NCA musi mieć prawo 
przejmować nieruchomość, po procesie sprzedać ją na wolnym rynku i przekazać 
pieniądze do kraju, z którego zostały skradzione. 

— Przecież wiadomo, że te pieniądze nie trafią do zwykłych ludzi, tylko 
ponownie zostaną skradzione — mówię. 

— Doskonale zdajemy sobie z tego sprawę. Jednak my robimy to również dla 
siebie. Musimy przeciwstawić się pladze kleptokracji, która rozlewa się po 
Wielkiej Brytanii, nawet jeśli jedynym skutkiem naszych działań będzie 


utrudnienie życia złodziejom, podwyższenie kosztów ich działań, przekazanie im 
sygnału, że nie są bezkarni i swobodni. To już coś. 


Prawdziwym szokiem dla niektórych rosyjskich oligarchów były profilowane 
sankcje skierowane przeciw konkretnym osobom i firmom, nałożone przez 
amerykański departament skarbu w kwietniu 2018 roku. Brytyjskie władze 
dotychczas opierały się pomysłowi sankcji wobec konkretnych osób — wolały 
sankcje sektorowe czy państwowe. Brytyjskie organizacje wielokrotnie 
podkreślały, że nie chodzi o sankcje na Rosję, dotykające zwykłych obywateli, 
którzy w istocie są największymi ofiarami działań rosyjskich kleptokratów. Chodzi 
o konkretne jednostki, które wykorzystują system do nielegalnych działań. 

Arthur Doohan: 

— Putina i jego otoczenie interesują wyłącznie pieniądze. Ani my, ani Global 
Witness, ani inne organizacje działające przeciwko rosyjskim kleptokratom nigdy 
nie mieliśmy żadnych nieprzyjemności w związku z naszymi kampaniami. Oni nie 
zwracają na nas uwagi, pewnie się z nas prywatnie nabijają. Nigdy nie spadł 
z głowy włos ludziom, którzy wyjaśniali, jak działa ten system, w jaki sposób i kto 
pierze brudne pieniądze. Oni uważają, że Zachód nie zdecyduje się przeciwstawić 
im bezpośrednio, bo straci pieniądze. I dotychczas to była prawda. Pozwalaliśmy 
im prać pieniądze i reputację, dawaliśmy możliwość korzystania z atrakcji takich 
miast jak Londyn. Ale to są kryminaliści, nie powinniśmy się godzić, by żyli 
w luksusie i płacili za to pieniędzmi z przestępstw. 

Ed Lucas: 

— City zawsze będzie próbowała zarabiać pieniądze. To jest instytucja amoralna, 
czasami głęboko niemoralna, której istota polega na produkowaniu coraz większej 
ilości pieniędzy. Ale udało się skutecznie zniechęcić ją do współpracy z Iranem. 
Iran jest dziś toksyczny, Korea Północna jest toksyczna, może uda się sprawić, że 
także Rosja będzie toksyczna. Rosja ma wiele interesów w Londynie, ona 
potrzebuje nas bardziej niż my jej. Przede wszystkim szuka kapitału i od teraz 
będzie to trudniejsze. Zatem skieruje się do Dubaju, Bombaju czy Szanghaju, gdzie 
Rosjanie będą musieli ponosić większe koszty operacyjne niż tutaj. Myślę, że nie 
będzie więcej debiutów rosyjskich spółek na giełdzie londyńskiej. Wpuszczenie 
spółki EN+ uważane jest dziś za poważny błąd i każde nowe wejście rosyjskiej 
firmy byłoby obarczone realną szkodą dla reputacji City. Nie będzie też 


przeprowadzania w Londynie fuzji z udziałem rosyjskich spółek, nie będzie 
zwiększania udziału inwestycji w rosyjskich firmach działających na świecie. 

Być może te nadzieje nie są bez pokrycia, ale do tego potrzebne jest spełnienie 
jeszcze jednego warunku: uznanie, że pieniądze z nieznanego, podejrzanego źródła 
są złe i nie należy ich ruszać. Do tego potrzebna byłaby fundamentalna zmiana 
myślenia i mentalności wielu brytyjskich inwestorów. 

Pytam Billa Browdera, dlaczego w ogóle zdecydował się na inwestycje w Rosji. 
Przecież w połowie lat dziewięćdziesiątych każdy wiedział, jak w Rosji robi się 
pieniądze. 

— Teraz wiem, że nigdy nie powinienem był tam jechać — mówi Browder. — Nie 
chodzi tylko o mnie, tam ciągle żyje wielu ludzi, którzy przeżyli podobne 
przerażające doświadczenia. Ludzie byli torturowani i zabijani, stawali się 
świadkami okrutnych zbrodni, które łamały im życie. Jeśli wchodzisz do Rosji 
w celach biznesowych, ryzykujesz, że to może spotkać również ciebie. Mam do 
siebie ogromny żal o dwie rzeczy. Po pierwsze, nie powinienem był w ogóle 
wyjeżdżać do Rosji. A po drugie, skoro już tam byłem, to powinienem był znacznie 
silniej naciskać na Siergieja Magnitskiego, by wyjechał z Rosji, kiedy był 
w niebezpieczeństwie i odmawiał wyjazdu. 

— Ale wiedział pan, bo to się chyba wie w Rosji szybko, że tam obowiązują inne 
zasady biznesowe niż w Nowym Jorku, w Paryżu czy w Sanoku, w którym przed 
wyjazdem do Rosji doradzał pan przy restrukturyzacji Autosanu. A mimo to 
wprowadził pan swój biznes do Rosji w nadziei zarobienia fortuny. I odnosił pan 
ogromne sukcesy, pański fundusz zarabiał miliony dolarów dla inwestorów 
z całego Świata. 

— Wiedziałem, jakie jest ryzyko, ale nie spodziewałem się, że Siergiej Magnitski 
będzie torturowany i zostanie zabity. To był koszmar, którego wówczas nie 
potrafiłem sobie wyobrazić. 

Pod koniec drugiej dekady Brytyjczycy stawali wobec jasnej alternatywy: czy 
godzić się na obecność u siebie brudnych pieniędzy z Rosji i innych krajów z pełną 
świadomością konsekwencji, czy uznać, że brudne pieniądze czynią zło nie tylko 
w krajach, z których są wywożone, ale także w tych, do których trafiają. 


Zakończenie 


Polityka, algorytmy i zwykłe kłamstwa 


Rok po tragedii Grenfell Tower, 14 czerwca 2018 roku, tysiące ludzi wzięło udział 
w marszu w okolicy wieżowca ku czci siedemdziesięciu dwóch ofiar pożaru. 
Wolontariusze rozdawali zielone szaliki, symbol pamięci o zmarłych, wypalony 
budynek oświetlono na zielono, a jego ostatnie piętra zasłonięto ekranami 
z napisem: „Grenfell, na zawsze w naszych sercach”. Strażacy z pobliskiej remizy 
odbyli wartę honorową, oddając hołd uczestnikom marszu. Na chwilę zatrzymały 
się królowa Elżbieta i księżna Sussex Meghan Markle przebywające z wizytą 
w hrabstwie Cheshire, a także książę Karol i jego żona Camilla z wizytą w Irlandii. 
Reprezentacja piłkarska Anglii przebywająca na turnieju finałowym Mistrzostw 
Świata w Rosji przerwała trening na moment refleksji i oddania sprawiedliwości 
ofiarom. 

Od roku większość Brytyjczyków czuła, że właśnie tego brakowało — 
sprawiedliwości dla ofiar. Praktycznie od pierwszych godzin po pożarze 
dominująca narracja w mediach była jednoznaczna. Ta tragedia stała się symbolem 
wszelkich patologii społecznych, które zżerały Wielką Brytanię od czasów 
Margaret Thatcher. Najbogatszy, zdominowany przez konserwatystów samorząd 
Zjednoczonego Królestwa nie dbał o mieszkańców domów komunalnych, 
powodem pożaru były wymuszone oszczędności podczas renowacji budynku, 
władze samorządowe nie mogły zorganizować adekwatnej pomocy dla ocalonych, 
a potem odmawiały wyasygnowania publicznych pieniędzy na szybkie zakupy 
zastępczych mieszkań dla ofiar. 

Od czasu śmierci księżnej Diany, kiedy Brytyjczycy chcą pokazać, jak bardzo 
nienawidzą establishmentu, wołają do rządzących: „Pokaż, że ci zależy!”. Zanim 
nastał Świt po tragedii 14 czerwca 2017 roku, brytyjskie media i większość narodu 
ustaliła, że władzom gminy Kensington and Chelsea nie zależało. 

Co łączyło typowych torysów o podwójnych nazwiskach wskazujących na 
arystokratyczne pochodzenie, snobów wykształconych w najlepszych prywatnych 
szkołach, kolesi zblatowanych z prywatnymi firmami deweloperskimi, agentów 


terenowych polityki zaciskania pasa prowadzonej przez torysów od 2010 roku 
z nieszczęsnymi mieszkańcami Grenfell Tower: imigrantami klepiącymi biedę, 
samotnymi matkami z trudem wychowującymi dzieci, opuszczonymi staruszkami 
w jesieni życia na dwudziestym czwartym piętrze? Nie szkodzi, że większość 
mieszkańców Grenfell to nie byli bezrobotni ani świeży azylanci, tylko adwokaci, 
robotnicy, architekci, nauczyciele, emeryci i studenci, setki zadowolonych ze 
swojego położenia ludzi mieszkających w świeżo odnowionym nowoczesnym 
wieżowcu, z których niektórzy byli właścicielami mieszkań, a sam Grenfell Tower, 
ze znakomitą lokalizacją i wieloma innymi zaletami, takimi jak choćby zapierający 
dech w piersiach widok Londynu z wyższych pięter, to nie było żadne getto, tylko 
wieloetniczny miks społeczny charakterystyczny dla tej części Kensington. Jednak 
taka charakterystyka nie pasowała do ofiar. 

Przekaz medialny pierwszych dni po tragedii, który miał utrzymać się przez 
wiele miesięcy, brzmiał: władze gminy nie zrobiły nic dla ofiar, samorządowcy 
bezpośrednio odpowiedzialni za tragedię spali, podczas gdy steki ludzi płonęły 
żywcem. A potem nieudolnie bronili się w mediach przed zarzutami ze strony 
liderów wspólnoty, zanim nastąpiło to, co nastąpić musiało: podali się do dymisji. 

W dniu tragedii przewodniczącym rady gminy Kensington and Chelsea był 
Nicholas Paget-Brown, a jego zastępcą Rock Feilding-Mellen. Obaj nadawali się 
idealnie na karykaturalne przykłady torysowskich ekscentryków żyjących na innej 
planecie niż mieszkańcy Grenfell Tower. Paget-Brown był biznesmenem, który 
dorobił się majątku na sprzedaży swojej firmy medialnej agencji Reuters, 
a Feilding-Mellen pochodził z ekscentrycznej rodziny arystokratycznej. W czasach 
kontrkultury jego rodzice stosowali różne metody poszerzania Świadomości, 
między innymi przez wywiercanie dziury w czaszce, by zwiększyć przepływ krwi 
do mózgu. Matka Rocka, Amanda Feilding, księżna Wemyss i March, startowała 
nawet w dawnych latach do władz gminy Kensington and Chelsea z hasłem: 
„Irepanacja finansowana przez NFZ”. Zdobyła czterdzieści dziewięć głosów. Dziś 
kieruje fundacją pomagającą chorym psychicznie, również przy zastosowaniu 
niekonwencjonalnych metod leczenia. 

Paget-Brown i Feilding-Mellen doskonale pasowali do roli kapitalistów 
kompletnie odłączonych od świata normalnych ludzi i po tragedii w zasadzie nikt 
nie interesował się, kim są naprawdę. W rzeczywistości Paget-Brown pracował 
w samorządzie od trzydziestu lat, a niespełna czterdziestoletni Feilding-Mellen 
przez większość swojego życia zawodowego. Za ich czasów Kensington and 


Chelsea wcale nie była gminą, w której ograniczano liczbę mieszkań komunalnych, 
wręcz przeciwnie, w ciągu ostatnich dwóch dekad, kiedy rady dzielnicowe w całym 
kraju wyprzedawały domy i mieszkania w ramach programu „Prawo Wykupu”, 
w Kensington and Chelsea ich liczba wzrosła o dwieście sztuk. 

Tego oczywiście nie dowiedział się nikt tuż po tragedii 14 czerwca. Ocena 
mediów i świadków była jednoznaczna: radni z Kensington nie stanęli na 
wysokości zadania, nie pomogli ofiarom, zostawili je samym sobie, bo byli 
wykonawcami nieludzkiej polityki konserwatystów. 

W następnych miesiącach — już po rezygnacji liderów dzielnicy i pierwszym 
w historii zwycięstwie wyborczym Labour Party w Kensington and Chelsea 
(kandydatka partii wygrała różnicą dwudziestu głosów) — emocje zaczynały 
stygnąć, a wraz z nimi zweryfikowano wiele przesadnych ocen. Na przykład tuż po 
tragedii niemal wszystkie media podchwyciły temat „nieznanej liczby ofiar”, 
mówiono nawet o czterystu i więcej spalonych. Szybko okazało się, że legendy 
o ludziach wyskakujących z okien i wyrzucanych niemowlętach były dokładnie 
tym i niczym więcej — legendami. Faktycznie, z okien wyskoczyły trzy osoby, nic 
im się nie stało. Co prawda nikt nie chciał słuchać władz dzielnicy, ale nagle 
okazało się, że nie jest prawdą, jakoby nikt z jej przedstawicieli nie pomagał 
ofiarom. Ponad trzystu pracowników rady było obecnych na miejscu zaraz po 
tragedii i pracowało tam przez kolejne dni. Zbierano pomoc dla poszkodowanych 
(ostatecznie do kwietnia 2018 roku rozdysponowano prawie dwadzieścia pięć 
milionów funtów). Władze dzielnicy broniły się, że nikt nie pozostał bez pomocy, 
choć przyznały, że wobec rozmiaru tragedii ta pomoc była niewystarczająca. 

Gdy nazajutrz po pożarze na miejscu zaczęli pojawiać się politycy, oczywiste 
było, że wrogość wobec radnych wzrośnie, bo premier May — zaplątana 
w wewnątrzpartyjne rozgrywki po nieudanych wyborach — musiała pokazać, „jak 
bardzo jej zależy”. Na dodatek premier podczas pierwszej wizyty nie spotkała się 
z mieszkańcami, co jeszcze bardziej zwiększyło wywieraną na nią presję. Poradziła 
sobie w tradycyjny sposób — obiecując gruszki na wierzbie. W jednym z wywiadów 
mocno skrytykowała władze dzielnicy za „nieadekwatną reakcję” i zadeklarowała, 
że w ciągu trzech tygodni wszyscy ocaleni z pożaru dostaną nowe mieszkania w tej 
samej dzielnicy. To był postulat nie tylko bezprawny — władze centralne nie mają 
prawa dyktować decyzji samorządom — ale absurdalny pod każdym względem: 
nawet jeśli rada znalazłaby mieszkania, co było praktycznie niemożliwe, ich zakup 
w tak krótkim terminie nie był realny. Mimo to władze dzielnicy ulegały, 


podejmując czasem decyzje o zgubnych skutkach. Dochodziło do przedziwnych 
historii, na przykład do szybkiego zakupu domu za dwa miliony funtów dla jednej 
z rodzin, co natychmiast wywołało żądania podobnych reparacji od władz dzielnicy 
ze strony innych ofiar. Ostatecznie rok po tragedii i po wydaniu przez dzielnicę 
dwustu trzydziestu pięciu milionów funtów na nowe mieszkania i domy dla ofiar 
piętnaście rodzin ciągle mieszkało w hotelach. 

Stosunkowo wcześnie zakwestionowano również reakcję na pożar ze strony 
straży. Wiadomo, że ogień wybuchł w kuchni jednego z mieszkań, następnie 
rozprzestrzenił się, wychodząc przez okno. Strażacy jednoznacznie sugerowali 
ludziom pozostanie w mieszkaniach, uważając, że zabezpieczenia 
przeciwpożarowe umożliwią im przeżycie i dotrwanie do interwencji służb. Mogło 
to doprowadzić do śmierci niektórych osób, co miało wykazać śledztwo, którym 
objęty został oddział straży biorący udział w akcji. 

Jednak głównym przedmiotem śledztwa stały się dwie instytucje odpowiadające 
za Grenfell Tower — rada dzielnicy i zarządzająca obiektem Administracja Domów 
Kensington and Chelsea. Głównym zaś zarzutem stawianym obu instytucjom było 
wydanie zgody na remont budynku przy wykorzystaniu łatwopalnych paneli, 
którymi obłożono budynek i którymi — jak się okazało — ogień rozprzestrzenił się 
na kolejne piętra. 

W najpełniejszej jak dotąd relacji opisującej pożar i jego skutki, zamieszczonej 
przez Andrew O”Hagana w czerwcowym numerze „London Review of Books” 
w 2018 roku, Nicholas Paget-Brown mówił, że gotów jest przyznać się do wielu 
zaniedbań podczas akcji ratunkowej, jednak nie chciał wziąć odpowiedzialności za 
decyzję, która prawdopodobnie najbardziej przyczyniła się do rozprzestrzenienia 
pożaru. Chodzi o pokrycie budynku aluminiowymi panelami wypełnionymi 
łatwopalnym materiałem. Miał rację. Tego typu panele stosowano powszechnie 
w Wielkiej Brytanii i żadna dzielnica w kraju nie zwracała uwagi na potencjalną 
łatwopalność paneli z jednego prostego powodu — producenci zapewniali, że panele 
są całkowicie bezpieczne, były one odpowiednio atestowane i nikt nie miał powodu 
wątpić w te gwarancje. Rok po tragedii z trzystu jedenastu budynków pokrytych 
niebezpiecznymi panelami w całym kraju zaledwie w jedenastu dokonano ich 
wymiany. Prace na stu innych budynkach rozpoczęto, ale dwieście pozostałych 
znajdowało się dokładnie w takim samym stanie jak Grenfell Tower przed 
pożarem. 


Z tekstu O'”Hagana wynika również jednoznacznie, że władze gminy 
Kensington and Chelsea nie oszczędzały na remoncie budynku, a z pewnością nie 
oszczędzały kosztem bezpieczeństwa. Wręcz przeciwnie, rachunek za remont 
wyniósł ostatecznie cztery miliony funtów więcej, niż planowano. 

Jednak fakty, jak zwykle w takich wypadkach, nie mają znaczenia. Grenfell 
Tower stał się nośnikiem mitu o upadku Wielkiej Brytanii — mitu, którego nie 
sposób było obalić. Antyimigrancka prawica opowiadała przy okazji brednie 
o migrantach żyjących w oddaleniu od głównego nurtu życia kraju i o zagrożeniach 
związanych z obecnością gett w Londynie. Corbyniści udowadniali, że to polityka 
zaciskania pasa była główną przyczyną tragedii, rząd w popłochu podejmował 
decyzje, których nie dało się wprowadzić w życie, strażacy i służby publiczne 
zaklinali się, że każdy błąd popełniony podczas akcji ratunkowej i pomocy 
ocalonym wynikał z cięć, ograniczeń i prywatyzacji. A legiony komentatorów 
w mediach roniły łzy nad heroizmem ratujących, niekompetencją i bezradnością 
lokalnych władz graniczącymi z karygodną znieczulicą oraz bestialstwem 
nielicznych hien, które próbowały wykorzystać tragedię do kradzieży i innych 
przestępstw. 

Stosowany przez media tradycyjne szantaż emocjonalny kojarzący się 
z reakcjami na śmierć księżnej Diany, dominacja półprawd i otwartych kłamstw 
w mediach społecznościowych, manipulacje polityczne i przeinaczanie faktów, 
chaos i przerażenie ludzi odpowiedzialnych za porządek w kraju — taki obraz 
tragedii Grenfell Tower wyłaniał się rok po pożarze. Grenfell Tower stał się 
symbolem upadku Wielkiej Brytanii, w tonach popiołu i odmętach emocji ginęły 
prawdziwe przyczyny śmierci siedemdziesięciorga dwojga ludzi, którzy do połowy 
czerwca 2017 roku żyli z przekonaniem, że mieszkają w stolicy świata, a widok 
z ich okna nie ma sobie równych. 

I może rzeczywiście nie było w tym czasie lepszego symbolu Brexitanii. Chyba 
że była nim liczba trzysta pięćdziesiąt milionów. 


W 2014 roku amerykański miliarder Warren Buffett, wielki fan koszykówki, 
zaoferował miliard dolarów każdemu, kto prawidłowo przewidzi wyniki 
sześćdziesięciu trzech meczów dorocznego turnieju drużyn uniwersyteckich 
zwanego March Madness. To był stosunkowo bezpieczny zakład dla Buffetta — 
szansa, że ktoś go wygra, była mniejsza niż prawdopodobieństwo, że człowiek 
idący ulicą zgadnie numery telefonów komórkowych dwóch kolejnych nieznanych 


mu przechodniów. Zgodnie z oczekiwaniami nikt nie zgarnął nagrody, za to 
Warren Buffett i firma sponsorująca zakład zdobyli jeszcze więcej rozgłosu. 

Dwa lata później pomysł Buffetta podchwycił Dominic Cummings, szef 
kampanii Vote Leave, której celem było przekonanie Brytyjczyków, by 
zagłosowali w referendum za wystąpieniem Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej. 
W brytyjskiej wersji uczestnicy zakładu mieli przewidzieć wyniki wszystkich 
pięćdziesięciu jeden meczów piłkarskich mistrzostw Europy, które odbywały się 
we Francji. Zwycięzca miał otrzymać pięćdziesiąt milionów funtów, a warunkiem 
uczestnictwa w zakładach było wysłanie zgłoszenia na adres kampanii Vote Leave. 
W zgłoszeniu należało podać numer telefonu, adres pocztowy i mailowy oraz 
odpowiedź na pytanie: Jak prawdopodobne jest, że zagłosujesz za pozostaniem 
Wielkiej Brytanii w Unii Europejskiej, w skali jeden do pięciu? 

Dzięki pomysłowi skopiowanemu od Buffetta kampania Vote Leave uzyskała 
dane osobowe setek tysięcy ludzi oraz przeprowadziła darmowy sondaż na temat 
ich poglądów w sprawie brexitu. Mogła zidentyfikować konkretne osoby podatne 
na argumenty przeciwników Unii, a następnie wysłać na ich adres aktywistów 
politycznych, których zadaniem było przekonać nie do końca przekonanych. 

Cummings miał na celu zassanie i przetworzenie jak największej ilości danych 
o Brytyjczykach z wykorzystaniem mediów społecznościowych, tradycyjnych 
adresów pocztowych, jeszcze bardziej tradycyjnych wizyt w prywatnych domach, 
imprez politycznych i społecznych. Vote Leave miała własny system przetwarzania 
danych, którym zarządzali stratedzy polityczni. Tysiące wolontariuszy zbierało 
dane, programiści wprowadzali je do systemu, a wyspecjalizowani eksperci 
przerabiali je na polityczny przekaz, który w zindywidualizowanej formie docierał 
do wyborcy. Cummings zatrudnił kanadyjską firmę AggregatelQ specjalizującą się 
w zindywidualizowanej reklamie politycznej na Facebooku. W marcu 2018 roku 
wyszły na jaw związki AggregatelQ z firmą Cambridge Analytica, która stanęła 
w centrum jednego z największych skandali związanych z przejmowaniem danych 
użytkowników Facebooka i wykorzystywania ich w propagandzie politycznej. 
Skandal dotyczył głównie Stanów Zjednoczonych — jak twierdził jeden z byłych 
pracowników Cambridge Analytica, firma przyjęła dane prawie dziewięćdziesięciu 
milionów ludzi, w tym ponad miliona Brytyjczyków, a następnie wykorzystywała 
je w celu tworzenia propagandowych i zwykle fałszywych informacji, blogów, 
a nawet stron internetowych, które były podsyłane użytkownikom w celu zmiany 


ich nastawienia politycznego. Jednak okazało się także, że firma była silnie 
zaangażowana w kampanię przed referendum, wspomagając zwolenników brexitu. 


Kampania brexitowa była zwieńczeniem procesu, który zaczął się za czasów 
Tony'ego Blaira. Blairowski spin w ciągu dwóch dekad zmienił się w otwartą 
wojnę, w której prawda padła ofiarą jako pierwsza. Tony Blair odchodził ze 
stanowiska jako „Tony Bliar”7!, ale jego kłamstwa i manipulacje były ledwo 
przymiarką do metod stosowanych w drugiej dekadzie XXI wieku. 

Przesadą byłoby twierdzenie, że to algorytmy wygrały brytyjskie referendum 
w czerwcu 2016 roku albo że wyniosły do władzy Donalda Trumpa. Nie da się 
dokładnie ocenić wpływu propagandy stosowanej w mediach społecznościowych 
przez Cambridge Analytica, ale z pewnością sposób prowadzenia kampanii przez 
Davida Cummingsa i jego współpracowników pokazał, czym stają się współczesne 
kampanie polityczne. 

Wartości i poglądy reprezentowane przez partie znaczą mniej niż przekaz 
działający na emocje odbiorcy i forma, w jakiej trafia on do konkretnego adresata. 
Brexit, a zaraz potem amerykańskie wybory i triumf Donalda Trumpa w Ameryce 
zapowiadały, jak bardzo współczesna polityka staje się nie tyle sporem ideowym 
i programowym, ile toczoną głównie w internecie wojną, w której chodzi 
o zdobycie drogocennych wskazówek na temat naszych nadziei, obaw 
i wrażliwości. Zdobywca danych opakowuje je w formę, której wyborca nie może 
się oprzeć, a my głosujemy, nie wiedząc do końca, za czym i dlaczego. Za czym 
zagłosowaliśmy, dowiadujemy się poniewczasie — dopiero wtedy, gdy skutki 
naszych wyborów zamieniają się w konkretne decyzje rządzących. 


„Oddajemy trzysta pięćdziesiąt milionów funtów tygodniowo Unii Europejskiej, 
wydajmy te pieniądze na służbę zdrowia” — to było hasło, które zdaniem Dominica 
Cummingsa wygrało brexit. Cummings ubolewał, że w konkursie ze zgadywaniem 
wyników meczów Euro 2016 nie udało mu się przekonać współpracowników, by 
pula wygranej wynosiła trzysta pięćdziesiąt milionów funtów — czyli właśnie tyle, 
ile Wielka Brytania miała odzyskać od Unii Europejskiej tygodniowo po brexicie. 
A jak je już odzyska — głosił slogan brexitowców — to przeznaczy na służbę 
zdrowia. 

Miliony Brytyjczyków uwierzyło w ten slogan, choć po referendum nikt nie 
chciał się przyznać do wprowadzenia ludzi w błąd ani nawet do wiary w oczywistą 


brednię. Sceny z Czasu mroku czy Dunkierki były przedstawione w konwencji 
fikcyjnej historii filmowej — z definicji nie odbijały rzeczywistości. Black Mirror 
pokazywał patologie współczesności i ich możliwe konsekwencje w przyszłości. 
Jednak to ciągle była fikcja. Manipulacje stosowane w trakcie referendum przy 
użyciu mediów społecznościowych były zupełnie innego kalibru i dotyczyły innego 
wymiaru. Dla milionów ludzi drugiej dekady XXI wieku świat wirtualny był nie do 
odróżnienia od Świata rzeczywistego, a informacje podawane w mediach 
społecznościowych wydawały się im równie wiarygodne jak te z tradycyjnych 
źródeł. Nawet jeśli okazywały się bredniami. 

Zwłaszcza rok 2016 był łaskawy dla bredni. Miliony Amerykanów uwierzyło, 
że Hillary Clinton sprzedawała broń tak zwanemu Państwu Islamskiemu, papież 
Franciszek poparł w amerykańskich wyborach Donalda Trumpa, a Irlandia zgodziła 
się przyjąć amerykańskich uchodźców uciekających przed nowym prezydentem. 
Głównym narzędziem służącym rozpowszechnianiu tego typu informacji, które 
nazwano „fake newsami”, był Facebook. Nagle okazało się, że nie jest to po prostu 
serwis społecznościowy do wymiany fotek, tylko podstawowe medium 
informacyjne dla setek milionów ludzi na świecie. Zabawka internetowa 
wymyślona jako serwis służący do porównywania zdjęć studentów Harvardu 
w ciągu zaledwie dziesięciu lat zmieniła się w globalnego lewiatana pożerającego 
każdą treść wyprodukowaną przez dwa miliardy użytkowników — bez względu na 
to, czy owa treść jest prawdziwa, czy nie. 

Mark Zuckerberg twierdził, że celem Facebooka jest łączenie ludzi, i ludzie mu 
wierzyli albo nie zastanawiali się, w czym biorą udział. A jednak to głównie dzięki 
Facebookowi możliwe okazało się wytwarzanie kłamstw, które od 2016 nazywano 
„postprawdą”. Dzięki Facebookowi reklama polityczna sprofilowana na 
konkretnego odbiorcę stała się możliwa na skalę niewyobrażalną wcześniej. 
Odnoszenie faktów do rzeczywistości przestało być niezbędne, bo w sieci — tak jak 
w kinie — nie liczą się fakty, tylko emocje. A emocją najlepiej dającą się przerobić 
na politykę okazał się strach. 


Strach w kulturze i polityce nie jest niczym nowym. Ludzie od wieków bali się 
zjawisk, których nie rozumieli i których nie potrafili opanować: erupcji wulkanów, 
zaćmień Słońca, burzy, a przede wszystkim Boga. Tak rozumiany strach nie był 
czymś złym — dzięki niemu umieliśmy unikać naturalnych zagrożeń, z potrzeby 
opanowania strachu przed nieznanym zrodziła się religia, która dawała ludziom 


wytchnienie i nadzieję. Dziś, w świecie postreligijnym, który lubimy nazywać 
racjonalnym, ludzie boją się coraz bardziej i w coraz bardziej obsesyjny sposób. 
O siebie, o swoje dzieci, o to, jak nowe technologie niszczą nam życie, jak władza 
nami manipuluje, o przyszłość planety. Zjawisko to szczególnie przybrało na sile 
od lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy w życiu publicznym zaczęła się 
zacierać granica między rojeniami z dziedziny science fiction a realnością. Przez 
kilka lat przed rokiem 2000 świat żył w strachu przed pluskwą milenijną, która 
miała zniszczyć globalny system informatyczny i doprowadzić ludzkość do chaosu. 
W 1996 roku wybuchła opisana w tej książce panika związana z chorobą 
wściekłych krów, która przeniesiona na ludzi, miała zdziesiątkować planetę. Nie 
zdziesiątkowała. Na chorobę SARS, która miała być kolejną plagą ludzkości, 
zmarło osiemset osób. Na ptasią grypę — około osiemdziesięciu. To były bardzo 
nieszczęśliwe i ubolewania godne tragedie ludzkie, ale w odniesieniu do strachu 
człowiek współczesny tracił poczucie miary. Wszystko zaczynało nam się mieszać: 
zagrożenie terroryzmem ze skutkami ocieplenia klimatu, żywność genetycznie 
modyfikowana z epidemią otyłości albo rak mózgu wywołany używaniem 
telefonów komórkowych z lękiem przed imigrantami z Afryki. Życie 
w przekonaniu, że „koniec jest blisko”, obawa o bezpieczeństwo własne 
i najbliższych stały się normalnym stanem człowieka. Słowa takie jak „plaga”, 
„Syndrom”, „pandemia”, „trauma” weszły do codziennego słownika nawet tych, 
którzy nie rozumieli ich znaczenia. 

Świat opętany strachem jest rajem dla polityków, co było widać jak na dłoni 
w trakcie kampanii brexitowej. Obie strony straszyły: zwolennicy Unii — 
armagedonem, który miał nastąpić po brexicie, a jej przeciwnicy — najbardziej 
bezsensownymi wizjami sfederalizowanej Europy, która tylko czyha, by 
obezwładnić Brytyjczyków. Po referendum nie nastąpił upadek Wielkiej Brytanii — 
owszem, funt stracił na wartości, ale nie spadło bezrobocie, nie nastąpiła masowa 
ucieczka zagranicznych firm, obcokrajowcy nie pakowali walizek w obawie przed 
pogromami brytyjskich nacjonalistów. Dobitnie dowodziło to, że „Project Fear”, 
czyli oparcie kampanii zwolenników pozostania w Unii przede wszystkim na 
wywołaniu strachu przed katastrofalnymi konsekwencjami brexitu, był średnim 
pomysłem. 

Straszyli także brexitowcy. Boris Johnson, jeden z liderów tej grupy — sam po 
dziadku Turek — zapowiadał wstąpienie Turcji do Unii i najazd Osmanów na 
Wyspy Brytyjskie. Wielka Brytania miała być pożarta przez imigrantów, którzy 


w 2015 i 2016 roku zalewali Europę. Logiki w tym nie było, bo Europę zalewali 
imigranci spoza Europy, a zwolennicy brexitu uważali, że całe zło bierze się 
z imigrantów europejskich, ale kto by tam wnikał w szczegóły. Szczegóły są dla 
ekspertów, a jak mówił inny lider konserwatystów Michael Gove w czerwcu 2016 
roku w wywiadzie dla telewizji SKY: „Ludzie w tym kraju mają już dosyć 
ekspertów”. 

Z cytatem z wywiadu Michaela Gove'a był pewien problem. W wersji podanej 
powyżej, a potem wielokrotnie krytykowanej i wyszydzanej, brakuje bowiem paru 
słów. Pełna wersja brzmiała następująco: „Ludzie w tym kraju mają już dosyć 
ekspertów z organizacji określanych jakimiś skrótami, którzy mówią im, co dla 
nich jest najważniejsze i od lat konsekwentnie się mylą”. Pełna wypowiedź Gove'a 
nabiera innego sensu niż okrojona. Bo to przecież prawda, że najważniejsze 
instytucje finansowe Świata nie przewidziały kryzysu finansowego 2008 roku, 
a potem nie umiały go zażegnać. Eksperci nie przewidzieli wygranej Trumpa, 
reakcji na kryzys uchodźczy i dziesiątków innych zjawisk kształtujących 
współczesność. Przewidywania polityków, bankierów, badaczy nastrojów 
społecznych, ekonomistów naprawdę okazywały się katastrofalnie błędne, a środki 
mające zaradzić kryzysowi pogłębiały rany zadane milionom ludzi, zamiast je 
leczyć. 

Spadek zaufania do wiedzy i fachowości tych, którzy nami rządzą i wyznaczają 
kryteria tego, co jest dobre dla społeczeństwa, a co złe, niesie ze sobą poważne 
konsekwencje. Skoro nie istnieją autorytety potrafiące skierować nas ku prawdzie, 
uśmierzyć nasze obawy, ustawić je w odpowiednim kontekście, nadać im 
znaczenie — to nie ma też miejsca na politykę rozumianą jako starcie programowe, 
którego wynikiem ma być wybór najlepszego planu poprawy życia ludzi. 
Przestajemy wierzyć, że postęp społeczny w ogóle jest możliwy. Jeśli w każdej 
chwili grozi nam apokalipsa, jeśli nie mamy wpływu na kształtowanie swojego 
losu, to stajemy się nieufni i cyniczni. Strach nas paraliżuje, skupia myśli na sobie 
i nie pozwala normalnie żyć. W odkryciach medycznych i technologicznych 
widzimy zagrożenia zamiast nadziei, w historii zapowiedź nadchodzących klęsk, 
a w polityce źródło manipulacji i podejrzanych interesów grupowych. 

Nie rozumiemy świata, w którym żyjemy, a naszymi naturalnymi stanami są 
niepewność i bezradność. Tracimy wiarę w moc sprawczą polityki i wierzymy 
w to, w co chcemy wierzyć. Zachowujemy się trochę tak jak nasi przodkowie 
tysiące lat temu: przypisujemy potężną moc rzeczom albo zjawiskom, których nie 


rozumiemy. Kiedyś to był kot albo ogień, albo magiczny kamień. Potem przyszła 
kolej na Żydów i masonów, dziś to jest lobby farmaceutyczne, producenci broni 
albo żywności. I eksperci, którzy tylko komplikują świat, zamiast dawać proste 
odpowiedzi. 


Brexit spadł na kraj jak grom z jasnego nieba. Wielu Brytyjczyków czuje, że 
wydarzył się niechcący, nikt nie chciał żadnej rewolucji, miało być tak samo, tylko 
trochę inaczej, teraz nie wiemy, co z tym zrobić. Plastrem na tę bolącą ranę było 
zamknięcie się w gronie ludzi myślących tak samo jak my. Brexit okazał się 
jednym z najbardziej spektakularnych triumfów „polityki tożsamościowej” 
rozumianej nie jako starcie idei, ale jako wojna, w której nie liczą się racjonalne 
argumenty, tylko przynależność do grupy. Nie ma sfer niepolitycznych: nawet 
nauka czy medycyna mogą być słuszne albo nie. To nasza kompletnie 
nieracjonalna wiara, że ktoś inny — kogo lubimy — decyduje o tym, czy argument 
jest racjonalny, czy nie. Wierzymy ludziom, którzy mówią to, co chcemy usłyszeć. 
Następnie powtarzamy to, co powiedzieli inni, i udajemy, a potem autentycznie 
wierzymy, że wyrażamy własne poglądy. Nie ufamy tym, którzy konfrontują nas 
z naszymi słabościami, dostrzegają rzeczy, których wolimy nie widzieć. Nawet ich 
nie słuchamy. 

Donald Trump, Nigel Farage, Boris Johnson nie musieli i do dziś nie muszą 
tłumaczyć się z kłamstw, które opowiadali w trakcie kampanii politycznych, 
ponieważ nie było takiej bredni, która odstręczyłaby od nich ich zwolenników. Ten, 
kto miał głosować na Trumpa, i tak na niego zagłosował bez względu na to, co ów 
kandydat mówił. Członkowie liberalnego establishmentu nie rozumieli i do dziś nie 
rozumieją, dlaczego ktokolwiek mógł domagać się więcej niezależności Izby Gmin 
od Brukseli. Ten, kto nie chciał obecności Wielkiej Brytanii w Unii, głosował za 
brexitem bez względu na fakty dotyczące związków Unii i Wielkiej Brytanii. Obie 
strony głosiły „uniwersalne prawdy” i obie były zaślepione wrogością wobec tych, 
którzy je kwestionowali. 

Ostatecznie zwycięzcami tego klinczu okazali się zwolennicy brexitu. Wielkim 
beneficjentem jest także Mark Zuckerberg. Facebook i inne platformy 
społecznościowe stały się idealnym nośnikiem kłamstwa, ponieważ praktycznie 
każdemu dają szansę na uprawianie polityki. Nie musisz nic wiedzieć ani na 
niczym się znać, by twoje zdanie zdobyło setki lajków. Liczy się wyrazista opinia, 
może być mądra albo głupia, w zasadzie im głupsza i bardziej obrazoburcza, tym 


lepiej. Nie ma co komplikować, w cenie są proste odpowiedzi na skomplikowane 
pytania. Kiedy odpowiedź prosta, to i pytanie nie takie trudne. Polityka to nie jest 
wiedza tajemna zarezerwowana dla wybrańców i uprawiana przy zachowaniu 
politycznej poprawności. Każdy może być politykiem, bo każdy przeciętny 
człowiek lepiej zna życie niż wyobcowani z doświadczeń ludu działacze partyjni, 
eksperci, banksterzy, tradycyjne media cenzurowane przez obrońców liberalnych 
tabu. To oni doprowadzili nas wszystkich do upadku. Ich czas się skończył, 
a polityka nie musi być polem skomplikowanych gier i niezrozumiałych strategii, 
można ją zamknąć w facebookowym wpisie albo zilustrować śmiesznym memem. 
Mem stał się faktem politycznym, a wpis na Facebooku dał poczucie grupowej 
przynależności. Łączymy się w internetowe stada, w których wszyscy myślimy 
podobnie i nawzajem się wspieramy, liczba lajków decyduje nie tylko o jakości 
wpisu, ale także o twojej wartości jako uczestnika debaty publicznej. A algorytmy 
wymyślane na zlecenie politycznych strategów robią resztę. Filmowa fikcja, 
wirtualny świat mediów społecznościowych i rzeczywistość zlewają się w jedno. 

Czy brexit był początkiem końca wspólnego doświadczania rzeczywistości? 
I gdzie, u licha, podziała się Cool Britannia sprzed dwóch dekad, kiedy nikt nie 
zadawał takich pytań? Gdzie prysły nadzieje ludzi, którzy traktowali Wielką 
Brytanię jak laboratorium nowoczesnego postępu, jej politykę i kulturę jak 
fascynującą opowieść o współczesnym człowieku Zachodu, Londyn jak stolicę 
świata? 


Większość Brytyjczyków wydaje się dziś rozdarta i zagubiona. Wierzą oni, że 
brytyjskie koleje są najgorsze na Świecie, brytyjska służba zdrowia bardziej 
zaniedbana niż polska, a reprezentacja piłkarska nie potrafi wygrać nawet 
z Luksemburgiem. W przedziwny sposób ci sami ludzie wierzą, że bycie 
Brytyjczykiem jest w dalszym ciągu jednym z największych błogosławieństw, jakie 
może spotkać człowieka, a brexit — wydarzeniem, do którego dojść musiało. Niby 
mówią o tym poważnie, ale nie do końca, niby drwią, ale też nie całkiem. Patos 
miesza się z sarkazmem, błahość i gra ze śmiertelną powagą. Niby to wielkie 
publiczne konanie, ale też ironiczny grymas i mrugnięcie okiem. A nad wszystkim 
wisi i straszy nieznane. 

A jednak Wielka Brytania to ciągle kraj ogromnych możliwości, Londyn pełen 
jest przybyszów z całego świata i takich, którzy żyją tu z pokolenia na pokolenie. 
Brytyjczycy to także tysiące ludzi stojących w deszczu nazajutrz po zamachu przy 


London Bridge w 2017 roku, oddających hołd ofiarom i dających wyraz 
niezłomnego sprzeciwu wobec nienawiści. Zamiast zamykać się w domach 
w obawie przed terrorem, wychodzą na ulice, wieczorem piją piwo, chodzą do kin 
i teatrów, robią zakupy na swój szaleńczy sposób, jakby chcieli powiedzieć: życie 
toczy się normalnie, nie zniszczycie Wielkiej Brytanii. 

Nie wiadomo, czy do brexitu dojdzie, czy też jakimś nieznanym jeszcze 
dramatycznym zrządzeniem losu decyzje polityczne zostaną odwrócone. Nie 
zmieni to faktu, że Brexitania istnieje, kraj z miesiąca na miesiąc przechodzi 
transformację. Jej skutki nie muszą być katastrofalne. Nic nie odbierze siły 
brytyjskiej gospodarce ani nauce i uniwersytetom, nie zmieni na gorsze muzyki, 
literatury ani kina — być może wyjdą one z tego doświadczenia wzmocnione 
i jeszcze atrakcyjniejsze dla Świata. W Brexitanii nie umrze debata publiczna, 
zapewne na bagnie manipulatorskich mediów wyrosną pojedyncze lilie mądrości, 
które łączyć się będą w piękne ogrody. Nie wyparują poczucie humoru 
Brytyjczyków, angielska piłka nożna ani ekscentrycy. W Richmond Parku 
królewskie jelenie ciągle będą spacerować wśród tłumów ludzi, a wędrówka od 
Holland Parku, przez Kensington Gardens, Hyde Park, Green Park i St. James's 
Park nad Tamizę zawsze będzie najlepszym sposobem spędzenia dwóch godzin 
w mieście. 

Jakże często wylewanie żalów nad nędzą współczesności, porównywanie 
politycznych, literackich, muzycznych gigantów czasów minionych do pigmejów 
dnia dzisiejszego jest połączeniem narcystycznego żalu i arogancji zrodzonych 
z niezgody na upływ czasu. Dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści lat temu zawsze było 
lepiej, bo byłem młodszy i mniej wiedziałem. To truizm, ale warto go powtarzać: 
życie się nie kończy, przyszłość nigdy nie jest czarną dziurą, żeby nie wiem jak 
wielu ludzi dookoła roniło łzy. 

A może jednak tym razem to nie tylko płacz nad rozlanym mlekiem? Może kraj, 
który tak bardzo podziwiam, ten „diament oprawny w srebro oceanu”, ci ludzie 
i ich wyjątkowa kultura naprawdę zasługują na więcej? Zwłaszcza na lepszych 
polityków, dla których władza będzie środkiem do celu, a nie celem wartym każdej 
ofiary, zwłaszcza gdy do jej złożenia wzywa się innych. Może dwie ostatnie 
dekady, których odpryski starałem się zebrać w tej książce, pokazują rzeczywiste 
wygaszanie nadziei, której nie da się rozpalić na nowo? 

„Kto je łapczywie, szybko się udławi”, pisał Shakespeare. Brytyjczycy zadławili 
się, próbując wchłonąć wszystko dookoła. Nie zauważyli, kiedy zaczęli zjadać 


samych siebie. 


Nota redakcyjna 


Pierwsza część tej książki, z wyjątkiem rozdziału 8, oraz rozdziały 9 i 11 części 
drugiej to nowe, rozszerzone wersje tekstów zawartych w książce Oblicza Wielkiej 
Brytanii (Prószyński i S-ka: Warszawa, 2001), w której opisywałem kraj 
z przełomu XX i XXI wieku. Zostały one przeredagowane, niektóre fragmenty 
usunąłem, inne dodałem. Nie zmieniałem jednak zawartych w pierwotnych 
wersjach ocen ani przewidywań, jak się okazało w niektórych wypadkach — 
błędnych. W przypisach Czytelnik znajdzie informacje na temat późniejszych 
wydarzeń i losów niektórych bohaterów. 
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Oprócz tego moim źródłem informacji i komentarzy na tematy brytyjskie były gazety 

i czasopisma, zwłaszcza „The Guardian”, „The Telegraph”, „The Daily Mail”, „Prospect 

Magazine”, „London Review of Books”, Spiked-Online.com, radio i telewizja, przede 

wszystkim BBC — jej programy publicystyczne i seriale; eseje George'a Orwella, 

Christophera Hitchensa, Neala Aschersona, powieści Kazuo Ishiguro, Iana McEwana, 
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Frearsa, Kena Loacha, Mike'a Leigh oraz spotkania i rozmowy z ludźmi, którzy żyją 

w Wielkiej Brytanii. 


Przypisy 


[1] New Labour — nurt w dziejach Partii Pracy, kiedy jej liderami byli Tony Blair i Gordon 
Brown (od końca lat dziewięćdziesiątych do roku 2010). 


[2] W lipcu 2017 roku arystokrata i bankrut Rhodri Colwyn Philipps, znany także jako 
IV wicehrabia St Davids, został skazany na dwanaście tygodni więzienia za groźby karalne 
pod adresem Giny Miller. 


[3] Zakaz sprzedaży alkoholu po godzinie dwudziestej trzeciej został zniesiony w 2005 roku. 
[4] Tytuł jest grą słów. Słowo state może znaczyć zarówno „stan”, jaki „państwo”. 


[5] Alan Clark był politykiem, autorem książek historycznych z dziedziny wojskowości, 
a także zapalonym obrońcą praw zwierząt. Brał udział w blokadach transportów zwierząt do 
rzeźni, w 1998 roku protestował przed Izbą Gmin, wspierając członka Frontu Wyzwolenia 
Zwierząt Barry'ego Horne'a, który podjął strajk głodowy w proteście przeciwko testowaniu 
leków na zwierzętach. Gdy w 1999 roku Clark zmarł na raka mózgu, rodzina poinformowała 
opinię publiczną, że „Alan przyłączył się do Toma i innych psów”. 

[6] W 2015 roku te odsetki pozostały na podobnym poziomie bądź wzrosły. Na przykład 
w zawodach prawniczych: 82 procent obrońców, 78 procent sędziów i 53 procent 
najlepszych radców prawnych to absolwenci Oxbridge. Podobnie jak 45 procent 
dziennikarzy i 39 procent prezesów największych firm. 


[7] W 2017 roku Oksford przyjął pięćdziesiąt siedem procent absolwentów szkół 
państwowych, a Cambridge 62,6 procent. 


[8] Do dziś Izba Lordów składa się wyłącznie z osób mianowanych przez monarchę. Jej 
skład z roku na rok się rozszerza, w tej chwili w Izbie zasiada 793 lordów (w 1999 roku, 
w apogeum rozrostu, liczyła 1330 parów), co sprawia, że jest to jedyna na świecie izba 
wyższa parlamentu liczniejsza od niższej. Wśród światowych ciał ustawodawczych tylko 
chiński Kongres Ludowy jest większy. 


[9] Do ślubu Karola z Camillą doszło w lutym 2005 roku na zamku w Windsorze. 


[10] We wrześniu 2018 roku pojawił się pierwszy znaczący sondaż, według którego 
większość (52 procent) mieszkańców Irlandii Północnej poparłoby zjednoczenie Irlandii po 
brexicie. Tylko 39 procent chciałoby utrzymania obecnego statusu Irlandii Północnej. 


[11] Po fatalnych w skutkach dla konserwatystów wyborach 2017 roku premier Theresa May 
musiała natomiast wyobrazić sobie współpracę z posłami  północnoirlandzkiej 
Demokratycznej Partii Unionistycznej (DUP), bez której wsparcia nie byłaby w stanie 
rządzić państwem. Dziesięciu posłów DUP dało premier May większość w Izbie Gmin. Za to 
wsparcie unioniści wystawili torysom słony rachunek. 


[12] Akcent Diany określano mianem „wysokiego Cockneya” albo „Estuary English”, od 
słowa estuary (ujście rzeki). Estuary English rozlewa się nie tylko na region ujścia Tamizy, 
ale znacznie dalej: sięga na wschód do Norwich i Cambridge, gdzie funkcjonuje na równi 
z akcentami regionalnymi. Na zachód i południe EE sięga Devonu, a nawet Kornwalii, 
zdobywając dużą popularność szczególnie wśród bogatej klasy Średniej, a na północy 
dochodzi nawet do miasta Hull. 


David Rosewarne, uczony, który zidentyfikował i nazwał nowy akcent na początku lat 
osiemdziesiątych, jest zdania, że podstawowy impuls dla jego rozwoju stanowiła zwiększona 
mobilność klasy średniej wyzwolona w latach rządów pani Thatcher. „Początek dali 
mieszkańcy hrabstw Essex i Kent — pisał Rosewarne w periodyku naukowym »English 
Today«. — Stąd wywodzi się trzon profesjonalnej klasy średniej, która skorzystała najwięcej 
na reformach pani Thatcher. Nie chciała ona być identyfikowana z cockneyami, dlatego 
włączała do swojej wymowy elementy RP. Obecnie wpływy tej grupy społecznej rozciągają 
się we wszystkich kierunkach geograficznych i obejmują większość środowisk 
profesjonalnych: od mediów, przez londyńską City, służbę cywilną, do zawodów 
medycznych i nauczycielskich”. 


[13] Praktycznie poza ogólnokrajowymi dziennikami radiowymi, które ciągle prezentowane 
są w wymowie RP, w BBC nie obowiązuje już niepodważalny model wymowy. Wśród 
prezenterów i korespondentów obecne są zarówno lokalne akcenty brytyjskie, jak 
i zagraniczne. 


[14] Proces „McDonald's Corporation v Steel & Morris” przeszedł do historii jako „McLibel 
case” (od ang. libel — zniesławienie) i był, według BBC, najdłuższym procesem sądowym 
w historii angielskiego prawa. Po wyczerpaniu możliwości apelacji w Anglii Steel i Morris 
w 2005 roku zaskarżyli Zjednoczone Królestwo do Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka. Uznał on, że Zjednoczone Królestwo nie zapewniło dwojgu aktywistów prawa 
do swobodnej krytyki korporacji, której działalność wpływa na życie ludzi, i zasądził 
odszkodowanie dla Helen Steel i Davida Morrisa w wysokości pięćdziesięciu siedmiu 
tysięcy funtów. 


[15] Polowania na lisy zostały zakazane w 2004 roku. 


[16] W 2017 roku osiemset dwadzieścia jeden tysięcy gospodarstw domowych w Wielkiej 
Brytanii miało dochody powyżej miliona funtów. Ich właściciele zgromadzili majątek wart 
ponad sześć i pół biliona funtów. 


[17] Myra Hindley zmarła w więzieniu w 2002 roku, a współwinny zbrodni lan Brady 
w 2007 roku w szpitalu psychiatrycznym. 


[18] W 1992 roku władze ujawniły nazwisko szefowej brytyjskiego kontrwywiadu MI5. 
Była nią w tym czasie Stella Rimington, pierwsza kobieta na tym stanowisku. W obawie 
przed atakiem IRA, która na początku lat dziewięćdziesiątych była bardzo aktywna w Anglii, 
nie pokazano wówczas fotografii Stelli Rimington, ale po kilku latach stała się ona bardzo 
znana, również jako autorka książek o szpiegach. Karierę pisarską rozpoczęła po odejściu 
z MI5 w 1997 roku. 


[19] Ustawa o wolności informacji w pełni weszła w życie w 2005 roku, wtedy również 
rodzina Adriana Fowlera otrzymała raport Kolei Państwowych na temat jego Śmierci. 
Całkowitą winą za wypadek koleje obarczyły w nim ofiarę. „Nie wiem, dlaczego musieliśmy 
walczyć o ten raport, po co pisaliśmy te listy do urzędników, skoro nie ma w nim niczego, co 
mogłoby im zagrozić” — podsumował brat Adriana Jeremy. 


[20] Tony Blair, za którego rządów wprowadzono Ustawę o wolności informacji, uznał ją 
w jednym z wywiadów za „jedną z największych pomyłek” w swojej karierze. Do dziś 
urzędnicy państwowi regularnie odmawiają udzielania informacji na temat działalności 
podległych im urzędów. W 2017 roku rekordzistami były trzy ministerstwa odpowiedzialne 
za wyjście Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej. Ministerstwo ds. brexitu odrzuciło 82 
procent wniosków o ujawnienie informacji publicznej, MSZ i ministerstwo handlu 
zagranicznego odrzuciły 76 procent wniosków. 


[21] W 2011 roku Neil Hamilton wrócił do polityki jako członek UKIP. Od września 2016 
do maja 2018 roku był liderem tej partii w Zgromadzeniu Walii. 


[22] Trzeci okręt flagowy brytyjskiego dziennikarstwa bulwarowego, gazeta „The News of 
the World” — niedzielne wydanie dziennika „The Sun” — zakończył działalność w 2011 roku. 
Gazeta została zamknięta po aferze podsłuchowej. Redaktorzy pozyskiwali informacje, 
włamując się do telefonów komórkowych znanych postaci oraz przekupując policjantów. 


[23] Do końca 2018 roku wszystkie bloki Stonegrove Estate, w których znajdowało się 
ponad sześćset jedno-, dwu- i trzypokojowych mieszkań, miały zostać wyburzone 
i zastąpione nowym osiedlem z prawie tysiącem mieszkań o nowoczesnym standardzie. 


[24] W roku 2015 niecałe trzy procent Brytyjczyków znajdowało butelkę mleka przed 
drzwiami. W ostatnich trzech latach nastąpił znaczny wzrost tego typu dostaw, zwłaszcza 


wśród młodych i bogatych Brytyjczyków. Coś jak z płytami winylowyrmi. 
[25] Wyjątkowo wulgarna odzywka. 


[26] Założyciel i pierwszy lider UKIP Alan Sked nigdy nie wygrał żadnych wyborów 
i zrezygnował z członkostwa w partii w 1997 roku. Wrócił do pracy naukowej w London 
School of Economics. Jest dziś zdecydowanym krytykiem twórcy największego sukcesu 
wyborczego UKIP Nigela Farage'a. Po wyborach w 2015 roku, kiedy to UKIP pod wodzą 
Farage'a uzyskała ponad cztery miliony głosów, Sked nazwał go „głupkowatym rasistą”. 


[27] Do dziś na odmianę choroby Creutzfeldta-Jakoba kojarzoną z BSE zmarło w Wielkiej 
Brytanii sto siedemdziesiąt siedem osób. Ostatni taki przypadek zdarzył się w 2012 roku. 


[28] W 2016 roku regularnie na nabożeństwa Kościoła Anglii uczęszczało zaledwie 
siedemset sześćdziesiąt tysięcy ludzi, mniej niż dwa procent ludności Wielkiej Brytanii. 


[29] Ulica ma prawny status freehold, co oznacza, że ziemia i wszystko, co się na niej 
znajduje, należy do właściciela przez okres nieograniczony. Właścicielem Kensington Palace 
Gardens jest Crown Estate, jednak zyski z ziemi i posiadłości monarchini przejmuje obecnie 
brytyjski rząd, który następnie wypłaca królowej pewną sumę na utrzymanie rodziny 
królewskiej i sprawowanie oficjalnych funkcji. Jedno ze źródeł zysków stanowi sprzedaż 
domów, która w istocie jest długoletnią dzierżawą. Według angielskiego prawa domy przy 
Kensington Palace Gardens mają status leasehold, czyli własności na czas ograniczony. 


[30] We wrześniu 2018 roku brytyjskie władze podały nazwiska dwóch Rosjan 
podejrzanych o dokonanie zamachu. Przedstawiciel Kremla Jurij Uszakow oświadczył, że 
wymienione nazwiska nic mu nie mówią. 


[31] Wyd. pol. Mark Hollingsworth, Londyn nowych Ruskich. Od Berezowskiego do 
Deripaski, przeł. Katarzyna Iwańska, Agata Trzcińska-Hildebrandt, Marta Komorowska, 
Warszawa 2014. 


[32] W czerwcu 2018 roku w mieście Amesbury niedaleko Salisbury doszło do kolejnego 
zatrucia nowiczokiem, w wyniku którego zmarła Brytyjka Dawn Sturgess. Według policji 
nie był to oddzielny zamach, ale efekt działania trucizny pozostawionej przez sprawców 
zamachu na Skripala. 


[33] Bieriezowski oskarżał Abramowicza, że nie dotrzymał umowy, w ramach której miał 
mu oddać połowę zysków firmy naftowej Sibnieft, Abramowicz zaś twierdził, że żadnej 
umowy nie było, a Bieriezowski dostał 1,3 miliarda dolarów od Sibnieftu za lobbing 
w imieniu firmy. Brytyjski sąd przyznał rację Abramowiczowi. 


[34] Gra słów w nawiązaniu do blitzkriegu. Słowo glitz oznacza po angielsku blichtr. 


[35] Zjednoczone Królestwo posiada trzy dependencje (wyspę Man, Jersey i Guernsey) oraz 
czternaście terytoriów zamorskich. Wyspy te (bo wszystkie leżą na wyspach) mają 
specyficzny status: są pod pieczą rządu w Londynie w polityce międzynarodowej i mają 
zachować lojalność wobec Korony, jednak w sensie prawodawczym nie podlegają 
parlamentowi brytyjskiemu. Na niektórych z tych wysp stworzono idealne warunki dla osób 
pragnących wyprać pieniądze. Chodzi zwłaszcza o Brytyjskie Wyspy Dziewicze, Kajmany, 
Bermudy oraz Turks i Caicos — dwie małe wysepki na Atlantyku na północ od Haiti. Nie 
istnieje na nich obowiązek rejestrowania danych właścicieli firm. 


[36] Niecałe dwa lata po publikacji raportu zatytułowanego Dark Matter [Ciemna sprawa] 
moskiewscy brokerzy Deutsche Banku zostali przyłapani na próbie zainwestowania 10 
miliardów funtów klientów rosyjskich. Po dochodzeniu niemiecki bank zapłacił karę ponad 
400 milionów dolarów w USA i 163 milionów funtów w Wielkiej Brytanii. 


[37] Po angielsku liar znaczy „kłamca”. 
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